

মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারী

শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী



এ, মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ — কলিকাতা-১২

প্রকাশক :

শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

ম্যানেজিং ডিরেক্টার

এ, মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

২, কলেজ স্কোয়ার ; কলিকাতা-১২



দ্বিতীয় সংস্করণ : চৈত্র ১৩৬৪

মূল্য ১'২৫ ন. প. (এক টাকা পঁচিশ ন. প.) মাত্র

মুদ্রাকর :

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায়

শ্রীগৌরান্ধ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

উৎসর্গ

শৈশবে বোধোদয়ের সঙ্গে যঁার মুখে মহাভারতের নাম এবং ‘ভারতী কথা’ শুনে আত্মহারা হ’য়েছি, মহাভারতের ধর্মের প্রতি যিনি জীবনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করেছিলেন, বিদুর ও গান্ধারীর ধর্ম-রক্ষার কাহিনী যঁার কণ্ঠস্বরে জীবন্তরূপ ধারণ করত, সেই স্বর্গত পরম পূজনীয় পিতৃদেব তারিণীকিশোর চক্রবর্তীর পবিত্র পাদপদ্মে এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হ’ল ।

মুখবন্ধ

মহাভারত যে শুধু গল্পের বই নয়, শুধু হিন্দুধর্মের প্রাচীন আদেশ সংগ্রহ নয়, ইহাতে যে কত কত চিরসত্য, কত কত সনাতন নীতি গাঁথা আছে, যেগুলি এখনকার ভারতীয় সমাজ অন্তরে রাখিলে, বুঝিয়া জীবনের কাজে লাগাইলে আমরা সুখী হইতে পারি, ধন্য হইতে পারি, এইকথা অধ্যাপক ত্রিপুরারি তাঁহার গ্রন্থে ও ভাষণে যেমন যুক্তি ও হৃদয়গ্রাহী ভাষার দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন, এরূপ আর কোথাও আমি দেখি নাই। গ্রীকভাষায় রেটর শব্দ (Rhetor) বুঝাইত persuasive speaker, অর্থাৎ যে বক্তার ভাষা শুনিয়া তাঁহার কথা লোকে সহজে বিশ্বাস করে, সত্য বলিয়া মানিয়া লয়। আজকাল রেটর শব্দ বুঝায় আড়ম্বরপূর্ণ অসার কথা দিয়া রাংগের পুতুল সাজের কারিগর। ত্রিপুরারি প্রকৃতই বঙ্গভাষায় একজন গ্রীক-অর্থে রেটর।

10, Lake Terrace,
Calcutta-29
5th April, 1955

শ্রীযত্ননাথ সরকার

ভূমিকা

১৯৫০এর জানুয়ারী মাসে রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অফ কালচারের আমন্ত্রণে দক্ষিণ কলকাতায় ইনষ্টিটিউট ভবনে ‘মহাভারত’ আলোচনা করতে আরম্ভ করি। তারপর গত চার বছর ধরে, বাংলা দেশে, এবং বাংলার বাইরে বিভিন্ন স্থানে, এই ‘ভারতী কথা’ বলেছি। কয়েকটি কথা মাসিক ‘সমকালীনে’ এবং ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হ’য়েছে। আমার প্রদত্ত ভাষণের সারাংশ ও লিখিত প্রবন্ধগুলিকে অবলম্বন করে বর্তমান গ্রন্থ ‘মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারী’ রচিত হ’য়েছে। প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক ও বিদ্যোৎসাহী শ্রীযুক্ত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় এই ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশের সমস্ত ভার এবং দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন। এজন্য তাঁর কাছে আমি বিশেষরূপে ঋণী। যাদবপুর বিজয়গড় কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীমান্ অমিয়ভূষণ চক্রবর্তী অক্লান্তভাবে বহুদিন আমার কথিত ভাষণ লিখে দিয়েছেন। এজন্য তাঁকেও জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ। মহাভারতের যে ছ’টি চরিত্র সর্বোপরি আমার দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল, তাদেরই বর্ণনা এই পুস্তকে করতে চেষ্টা করেছি। ভবিষ্যতে মহাভারতের অগাণ্ড উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। ‘মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারী’ যদি জনসমাজের সমাদর লাভ করতে সমর্থ হয়, তাহ’লে আমার শ্রম সার্থক মনে করব। ইতি—

১৭ই শ্রাবণ, ১৩৬১

ইতিহাস বিভাগ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীত্রিপুরারি চক্রবর্তী

বিদ্রূ

বিদুর

১

মহাভারত ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। মহাভারতকে ধর্মশাস্ত্র মনে করতে অনেকেই অভ্যস্ত, কিন্তু মহাভারত কেবলমাত্র ধর্মশাস্ত্র নয়—একাধারে কামশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র এবং মোক্ষশাস্ত্র।

ধর্মশাস্ত্রমিদং পুণ্যম্

অর্থশাস্ত্রমিদং পরম্।

মোক্ষশাস্ত্রমিদং প্রোক্তম্

ব্যাসেনামিতবুদ্ধিনা ॥

ধর্ম্যে চার্থে চ কামে চ

মোক্ষে চ ভরতর্ষভ।

যদিহাস্তি তদগ্ৰত্

যন্নেহাস্তি ন তৎ ক্ৰটিৎ ॥

এক কথায় মহাভারত ভারতবর্ষের জীবন-বেদ। ভারতবর্ষে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—জীবনের এই চতুর্ভুজ সম্পর্কে যা-কিছু ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে যা কিছু ঘটতে পারে তার পরিচয় ও আভাস আছে এই মহাভারতে।

মহাকবি বেদব্যাস মহাভারতের তুলনা করেছেন হিমালয় ও ভারতমহাসাগরের সঙ্গে। সত্যি, মহাভারত হিমালয়ের মত অত্যাচ্চ ও স্নমহান্, এবং ভারতমহাসাগরের মত বিরাট ও স্নগম্ভীর। মহাকবি বলেছেন—

যথা সমুদ্রো ভগবান্
যথা হি হিমবান্ গিরিঃ ।
উভৌ খ্যাভৌ রত্ননিধী
তথা ভারতমুচ্যতে ॥

মহাভারত তৃতীয় রত্ননিধি। ভারতবর্ষের তিনটি রত্ননিধি এবং এই তিনটির মধ্যে মহাভারত অন্যতম। ঋষিকবি বলেছেন উত্তরে হিমালয় পর্বত এবং দক্ষিণে ভারতমহাসাগর— এই দু'য়ের মধ্যে মহাভারত। ভৌগোলিক অর্থে একথা ঠিক। কিন্তু মহাভারত এই ভৌগোলিক সংজ্ঞাকে অতিক্রম করে সীমাহীন বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে নিজেই নানাভাবে নানাদিকে সম্প্রসারিত করেছিল। ভারতবর্ষের এই ভৌগোলিক সত্তাকে অবলম্বন করে যে বিরাট রাষ্ট্রিক ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার নামও মহাভারত, এবং ভৌগোলিক সত্তা ও রাষ্ট্রিক ঐক্যকে আশ্রয় করে যে সুবিস্তীর্ণ সাংস্কৃতিক ঐক্য গড়ে উঠেছিল, তারও নাম মহাভারত। আবার এই ভৌগোলিক সত্তা, রাষ্ট্রিক ঐক্য এবং সাংস্কৃতিক সংহতির পরিচয় যে গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে, তার নামও মহাভারত।

মহাভারতের চরিত্র-সৃষ্টি ও চরিত্রাঙ্কন ঋষিকবির স্বজনশীল এক অপূর্ব অদ্ভিব্যক্তি। মহাভারতের চরিত্রগুলো

কেবলমাত্র ঘটনার অঙ্ক অনুসরণে রচিত হয়নি। মহাভারত যে ইতিহাস এ দাবী মহাকবি নিজেই করেছেন—

ইতিহাসমিমং ভুবি।

কিন্তু “ঘটে যা, তা সব সত্য নহে”—এই নীতি অনুসারে বেদব্যাস তাঁর মনের রঙে রঞ্জিত করে মহাভারতের চরিত্র-গুলোকে রূপায়িত করেছেন। চরিত্রগুলো উঠেছে মহর্ষির মনরূপ সমুদ্রমন্ত্ৰন হতে। শৌনক নৈমিষারণ্যে সৌতিকে প্রশ্ন করেছিলেন—

মনঃসাগরসমুতাং

মহর্ষেভাবিতাঙ্গনঃ।

কথয়স্ব সতাং শ্রেষ্ঠ

সর্বরত্নময়ীমিমাম্ ॥

যেমন সুদূর অতীতে সমুদ্রমন্ত্ৰনে নানা রকমের রত্ন উঠেছিল তেমনি মহাকবির মনরূপ সমুদ্রমন্ত্ৰনে মহাভারতের বিচিত্র রত্নসম্ভার আমরা লাভ করেছি। এই রত্নসম্ভারের মধ্যে রয়েছে বিদুর চরিত্র—ঋষিকবির এক অনুপম সৃষ্টি।

২

মহাভারতে বিদুর বিগ্রহবান্ ধর্ম, তিনি প্রজ্ঞার মূর্তিমান্ পরিগ্রহ। এক কথায় বলা যেতে পারে যে বিদুর ভারতবর্ষের জাগ্রত বিবেকের বাণীমূর্তি। মহাভারতের অনুক্রমণিকায় বেদব্যাস সর্বত্রো উল্লেখ করেছেন গান্ধারীকে এবং বিদুরকে।

~~গান্ধারীর ধর্মশীলতা ও বিদুরের প্রজ্ঞা~~ (“ক্ষত্ৰুঃ প্রজ্ঞা”) মহাভারতে সর্বোচ্চ সম্মানের আসন পেয়েছে। ধৃতরাষ্ট্র বার বার বিদুরকে বলছেন—

অস্মিন্ হি রাজর্ষিবংশে

ত্বমেকঃ প্রাজ্ঞসম্মতঃ ।

—অর্থাৎ এই রাজর্ষি-বংশে তুমি একাই বিচক্ষণ এবং প্রাজ্ঞ ।
আবার বলছেন—

প্রজ্ঞা চ তে ভার্গবশ্চৈব শুদ্ধা

ধর্মশ্চ ত্বং পরমং বেথ সূক্ষ্মম্ ।

সমশ্চ ত্বং সম্মতঃ কৌরবাণাং

পথ্যকৈশ্বাং মম চৈব ব্রবীহি ॥

শুক্ৰাচার্য্যের মত শুদ্ধা তোমার প্রজ্ঞা—সর্ব-আবিলতা-মুক্ত প্রজ্ঞা তোমার । সূক্ষ্ম ধর্ম তুমিই অবগত আছ । আমাদের পথ্য কি এবং পথ কি তা তুমিই নির্দেশ কর । ধৃতরাষ্ট্রের এই প্রশংসাবাগীকে প্রতিপক্ষীয়ের প্রশংসাবাগী বলা যেতে পারে । তাই ধৃতরাষ্ট্রের বিদুর-প্রশস্তি বিদুর-চরিত্রের অনস্বীকার্য্য মহত্বকে পরিস্ফুট করেছে ।

আগেই বলেছি যে মহাভারতে বিদুর বিগ্রহবান্ ধর্ম ।
মহাভারতের আদিপর্বে বেদব্যাস বলছেন :

ধর্মো বিদুররূপেণ

শৃঙ্গযোনাবজায়ত ।

—অর্থাৎ ধর্মই বিদুররূপে শৃঙ্গযোনিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ।
বিদুরের জন্মরহস্যের এই তত্ত্বটি পরিষ্কার করে বোঝা ভাল ।

ঋষিকবি দেখাতে চেয়েছেন যে স্বয়ং ধর্ম লোকশিক্ষার জন্ত পৃথিবীতে মনুষ্যদেহ পরিগ্রহ করে নিজের আচরণের দ্বারা দেখিয়ে গেছেন যে মানুষ অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েও ধর্মাচরণ করতে পারে।

তপস্বী মাণ্ডব্য একদিন ধর্মের কাছে উপস্থিত হয়ে নিদারুণ ক্রোধে ধর্মকে শাপ দিয়েছিলেন :

স পুরা ধর্মমাহুয়

মহর্ষিরিদমুক্তবান্ ।

মহর্ষি মাণ্ডব্য বলেছিলেন—ধর্ম, তুমি পৃথিবীর মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্জা, উত্থান-পতনের খবর ভাল করে রাখ না। তুমি উদাসীন, এই পাপে তোমাকে মনুষ্যযোনি পরিগ্রহ করতে হবে।

তস্মাৎ ত্বং কিল্বিষাৎ ধর্ম

মানুষঃ সম্ভবিষ্যসি ।

* * *

শূদ্রযোনাবতো ধর্ম

মানুষঃ সম্ভবিষ্যসি ।

ধর্ম কেবল উর্দ্ধলোকে অবস্থিত থেকে আকাশস্থ নিরালস্য হয়ে এই ধূলির ধরণীর মানুষের সম্বন্ধে উদাসীন এবং নিরপেক্ষ থাকতে পারে না—“সেই নিম্নে নেমে এস নহিলে নাহি রে পরিত্রাণ।” ধর্মকে নীচে নেমে আসতে হবে, এবং মানুষের মধ্যে একজন হয়ে ধর্মের বাণী প্রচার করতে হবে, ধর্মাচরণের নির্দেশ দিতে হবে। সেই জগত্ই বিহুর হীন শূদ্রজন্ম গ্রহণ

করেছিলেন—কেবলমাত্র শূদ্রজন্ম নয়—অবজ্ঞাত এবং ঘৃণিত “কৃত্তা” রূপে এসেছিলেন এই পৃথিবীতে। ব্রাহ্মণের ঠরসে শূদ্রাণী দাসীর গর্ভজাত সন্তান বিহুর—সমাজে এমন জন্ম বহু-নিন্দিত ছিল। বিহুরের জনক মহর্ষি বেদব্যাস বিহুরের শূদ্রাণী মাকে আশীর্ব্বাদ করেছিলেন—

অয়ং চ তে শুভে গর্ভঃ

শ্রেয়ান্নদরমাগতঃ ।

ধর্ম্মাত্মা ভবিতা লোকে

সর্ব্ববুদ্ধিমতাং বরঃ ॥

জন্মমুহূর্ত্তেই পিতার এই আশীর্ব্বাদ—বিহুর শ্রেয়ের জন্ম বা মঙ্গলের জন্ম পৃথিবীতে আসছেন, এবং তিনি হবেন ধর্ম্মাত্মা এবং মনুষ্যলোকে বুদ্ধিশ্রেষ্ঠ। মহর্ষি মাণ্ডব্যের শাপে (শাপাত্তম্য মহাত্মনঃ) এবং মহর্ষি বেদব্যাসের আশীর্ব্বাদ লাভ করে বিরাট সন্তানবনা নিয়ে ধর্ম্ম বিহুররূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন এই পৃথিবীতে।

বৈশম্পায়ন তক্ষশীলায় জন্মেজয়ের সর্পযজ্ঞে জন্মেজয়কে বলছেন যে বিহুরের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এ সত্য প্রতিভাত হয়েছিল যে অলোকসামান্য প্রতিভা নিয়ে একজন মানুষ জন্মগ্রহণ করেছেন—যাঁর জীবনের ব্রত হবে জনকল্যাণ এবং নিরপেক্ষ ভাবে সকলকে সত্বপদেশ বিতরণ এবং সকলের প্রকৃত হিতসাধন।

বিহুর লৌকিক অর্থে ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন না। ধর্ম্মের একটি

ব্যাপক সংজ্ঞা তাঁর মানস-পটে মুদ্রিত ছিল। এই ধর্ম জীবনের কোনও দিকেই পরিহার করে না বা বাদ দেয় না।

সর্বত্র বিহিতো ধর্মঃ।

—এই ছিল বিছুরের জীবনের মূলমন্ত্র। তিনি ছিলেন ধর্মে এবং অর্থে কুশল, লোভক্রোধবিবর্জিত, দীর্ঘদর্শী, শাস্তিপরায়ণ এবং সর্বভূতহিতে রত।

ধর্মে চার্থে চ কুশলো

লোভক্রোধবিবর্জিতঃ।

দীর্ঘদর্শী শমপরঃ

কুরুণাঞ্চ হিতে রতঃ ॥

৩

পরিণত বয়সে বিছুর কুরুরাজবংশের মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন। কিন্তু বেতনভোগী ভৃত্য হয়েও তিনি স্বাধীনভাবে সুস্পষ্ট ভাষায় নিজের মত প্রকাশ করতে কখনও কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করেন নি। ধৃতরাষ্ট্র যখন পুত্র হৃষ্যোধনের কুপরামর্শ অনুসারে নিজের ভ্রাতুষ্পুত্র পাণ্ডবদের জতুগৃহে পাঠানোর সিদ্ধান্ত করেন, তখন বিছুর বার বার এই জঘন্য ও কুৎসিত কাজের নিন্দা করেছিলেন, এবং তিনি যখন দেখলেন যে কিছুতেই এই হীন ষড়যন্ত্রের বিলোপ সাধন করা যাচ্ছে না, তখন স্নেহভাষায় যুধিষ্ঠিরকে বলে দিলেন তাঁদের আসন্ন বিপদের কথা। বিছুরের আশীর্ব্বাদে এবং সুপরামর্শে পাণ্ডবরা পাঁচ

ভাই ও তাঁদের মা কুন্তী জতুগৃহ-দাহ থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন, এবং বিহুরের ব্যবস্থামত নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে উত্তরে পাঞ্চাল-রাজ্যে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তারপর অর্জুন যখন পাঞ্চাল-রাজধানীতে লক্ষ্য ভেদ করে দ্রোপদীর স্বয়ম্বর-সভায় দ্রোপদীকে লাভ করলেন, এবং দ্বারকা থেকে অভ্যাগত কৃষ্ণ-বলরাম যখন পাণ্ডবদের অভিনন্দন জানালেন, তখন ধৃতরাষ্ট্র বুঝতে পেরেছিলেন যে পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের সঙ্গে বিবাহসূত্রে সম্বন্ধ, যাদব-অঙ্কক-বৃষ্ণিবীর কৃষ্ণ-বলরামের সহযোগিতায় সম্বন্ধিত পাণ্ডবদের শক্তিকে আর উপেক্ষা করা চলবে না। সমস্ত মন্ত্রীদের আহ্বান করে ধৃতরাষ্ট্র মন্ত্ৰণা করতে আরম্ভ করলেন তাঁর ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে—

ততঃ আনাত্য তান্ সৰ্বান্ মন্ত্ৰিণঃ সূমহাযশাঃ ।

ধৃতরাষ্ট্রো মহারাজ মন্ত্ৰয়ামাস বৈ তদা ॥

ভীষ্ম এবং দ্রোণ বরাবরই ভাল কথা বলতেন এবং এখনও তাঁরা হিতোপদেশই দান করলেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র তাঁদের কথায় কান দিলেন না, বিহুরের দিকে ফিরলেন। বিহুর তৎক্ষণাৎ কোনও দ্বিধা না করে বললেন—মহারাজ, আপনাকে বন্ধুদের হিতকথা বলা উচিত বটে, কিন্তু আপনারও তা শোনবার ইচ্ছা থাকা দরকার, তা না হলে সে হিতকথা নিষ্ফল হয়ে যায়।

রাজন্ নিঃসংশয়ঃ শ্রেয়ো বাচ্যস্বমসি বান্ধবৈঃ ।

নহণ্ডক্রমমাণে বৈ বাক্যং সম্প্রতিষ্ঠতি ॥

হুৰ্যোধনরা যেমন আপনার পুত্র পাণ্ডবরাও তেমনি
আপনারই পুত্র—

হুৰ্যোধনপ্রভৃতয়ঃ পুত্রা রাজন্ যথা তব ।

তথৈব পাণ্ডবেয়াস্তে পুত্রা রাজন্ ন সংশয়ঃ ॥

তা ছাড়া তাঁরা এখন পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের বলে বলীয়ান,
বলরাম তাঁদের পক্ষে, জনার্দন তাঁদের মন্ত্রী এবং সাত্যকি
তাঁদের বন্ধু । আপনি পাণ্ডবদের সঙ্গে শ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করুন,
তা না হলে হুৰ্যোধনের অপরাধে সমস্ত রাজ্য ধ্বংস হবে—

হুৰ্যোধনাপরাধেন প্রজেয়ং বৈ বিনজ্জ্যতি ।

ধৃতরাষ্ট্রের নির্দেশ অনুসারে বিহুরই গিয়েছিলেন পাঞ্চাল-
রাজ্যে পাণ্ডবদের ফিরিয়ে আনতে, এবং বিহুরেরই পরামর্শে
ধৃতরাষ্ট্র শেষ পর্য্যন্ত রাজী হয়েছিলেন পাণ্ডবদের অর্ধেক রাজ্য
দান করতে । পাঞ্চাল দেশ থেকে গঙ্গার তীরবর্তী হাস্তিনপুরে
ফিরে এসে কিছুদিন সেখানে থাকার পর পাণ্ডবরা চলে
গেলেন যমুনা নদীর ধারে খাণ্ডবপ্রস্থে ।

অর্ধেক রাজত্ব লাভ করে খাণ্ডবপ্রস্থে যুধিষ্ঠির নতুন
রাজধানী নির্মাণ করেছেন—ইন্দ্রপ্রস্থ বা শক্রপুরী । খাণ্ডবপ্রস্থে
কৃষ্ণার্জুন অগ্নিকে তৃপ্ত করে লাভ করেছেন বিবিধ আয়ুধ ।
সে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ময়দানব রচনা করেছেন যুধিষ্ঠিরের শ্রী
এবং যশের উপযুক্ত অপূর্ব সভামণ্ডপ । নতুন রাজধানীতে
যুধিষ্ঠির আরম্ভ করলেন তাঁর স্বর্গীয় পিতা পাণ্ডুর ইচ্ছানুসারে,
এবং দেবর্ষি নারদের পরামর্শে, রাজসূয় যজ্ঞ । এই মহাযজ্ঞে
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা । রাজসূয়

যজ্ঞে যুধিষ্ঠির ভার দিয়েছিলেন বিভিন্ন ব্যক্তির ওপর বিভিন্ন কর্তব্যের। বিদুরের ওপর ভার ছিল সমস্ত আয় ব্যয়ের হিসেব রাখার। রাজসূয় যজ্ঞে এসে পাণ্ডবদের বিপুল ঐশ্বর্য্য দেখে দুর্য্যোধন শকুনিকে বললেন যে তিনি জলে ডুবে, বা আগুনে ঝাঁপ দিয়ে, বা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবেন।

কনীয়াংসো বিবর্দ্ধন্তে জ্যেষ্ঠা হীয়ন্তু এব চ।

নীচ লোকের স্পর্ধা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। ঋষি ছিলেন উন্নত তাঁরা দিন দিন নেবে যাচ্ছেন। এ দৃশ্য তিনি আর সহ করতে পারছেন না।

হাস্তিনপুরে পৌঁছে দুর্য্যোধন শকুনিকে দিয়ে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে তাঁর অসহনীয় দুঃখের কথা জানালেন। প্রথমে ধৃতরাষ্ট্র মিত্রদ্রোহ থেকে পুত্রকে নিবৃত্ত হতে বললেন, বললেন— মিত্রদ্রোহে তাত মহানধর্ম্মঃ। আরও বললেন যে দুর্য্যোধন ও যুধিষ্ঠিরের পিতামহ একই, সুতরাং একই কুলোদ্ভূত তারা— ঈর্ষ্যা হবে দুর্য্যোধনের পক্ষে মহাপাতক। শেষে কিন্তু পুত্রস্নেহে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের কথাতেই সম্মত হলেন এবং কপট দ্যুতক্রীড়ায় পাণ্ডবদের আমন্ত্রণ করবার সিদ্ধান্ত করলেন। এই গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্তে পৌঁছবার আগে ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন—বিদুরের কথা শুনে আমি সব কাজ করে থাকি, সুতরাং একবার তার সঙ্গে মিলিত হয়ে এবং তার সঙ্গে আলোচনা করে আমার কর্তব্য স্থির করব।

স্থিতোহস্মি শাসনে ভ্রাতুর্বিদুরস্ত মহাত্মনঃ।

তেন সঙ্গম্য বক্ষ্যামি কার্য্যাস্তাশ্চ বিনিশ্চয়ম্॥

সঙ্গে সঙ্গে ছুর্যোধন বলে উঠলেন যে বিহুর ধৃতরাষ্ট্রের বুদ্ধিনাশ ঘটাবেন, কেননা তিনি পাণ্ডবদের হিতসাধনে রত, কুরুকুলের তিনি হিতকামী নন। এটা ছুর্যোধনের একেবারেই মিথ্যা কথা, কেননা বিহুর ছিলেন সর্বদাই “ধর্ম্মে চার্থে চ কুশলঃ, কুরুণাঞ্চ হিতে রতঃ”। অব্যবস্থিতচিত্ত ধৃতরাষ্ট্র পুত্রের কথা শুনে “মস্ত্রিমুখ্য” বিহুরকে ডেকে পাঠালেন। বিহুরকে বললেন—বিহুর, এখনই ইন্দ্রপ্রস্থে গিয়ে যুধিষ্ঠিরদের ডেকে আন, তারাও হাস্তিনপুরে এসে আমাদের সভা দেখুক এবং এখানে ছুর্যোধনের সঙ্গে বন্ধুভাবে অঙ্কক্রীড়া করুক। এর মধ্যে কিন্তু ধৃতরাষ্ট্রের কপটতা ছিল। তিনি বিহুরকে বলেছিলেন—সুহৃদ্দ্যুতং বর্ত্ততামত্র চেতি। এই অত্নায় কথা শুনে বিদ্বান্শ্রেষ্ঠ বিহুর ধৃতরাষ্ট্রের কথার প্রতিবাদ করলেন, বললেন—মহারাজ, আপনার এই আদেশের প্রশংসা করতে পারছি না—এতে কুলনাশ হবে এই ভয় করছি—ভা’য়ে ভা’য়ে কলহের সৃষ্টি হবে। দ্যুতক্রীড়ার এই অনিবার্য্য পরিণাম। বিহুর মনে করেছিলেন যে কলিযুগ এগিয়ে আসছে—

তচ্ছ হ্রা বিহুরো ধীমান্ কলিদ্ধারমুপস্থিতম্।

সেইজন্য বার বার সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু ধৃতরাষ্ট্র বিহুরের কথা শুনলেন না, বললেন—ক্ষিপ্রমানয় ত্বর্ক্ষং কুন্তীপুত্রযুধিষ্ঠিরম্—শীঘ্র কুন্তীপুত্র যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে এস। ধর্ম্মাত্মা বিহুর তখনই ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন এবং ধৃতরাষ্ট্রের আদেশ তাঁকে জানালেন। যুধিষ্ঠিরের

মনে সংশয় জেগেছিল, কিন্তু পিতার আদেশ পুত্রের সর্বথা পালনীয় এই মনে করে তখনই বিহুরের সঙ্গে সকলে মিলে হাস্তিনপুরে এসে উপস্থিত হলেন।

৪

পরদিন হাস্তিনপুরের রাজসভায় কপট দ্যুতক্রীড়ার আয়োজন হয়েছে। শকুনি অক্ষক্রীড়ার জ্ঞাত উদ্গ্রীব। যুধিষ্ঠির শকুনিকে শেষ অনুরোধ জানালেন—শকুনি, নৃশংসের মত অত্যাচারে, অত্যাচার পথে, আমাদের পরাজয় ঘটতে চেষ্টা করোনা—শকুনে মৈব নো জৈষী রমার্গেণ নৃশংসবৎ। অবশেষে শকুনির উপহাসে যুধিষ্ঠির কপট অক্ষক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হলেন।

পণ রেখে খেলা হচ্ছে। ধৃতরাষ্ট্রের পাশে বসে বিহুর ধৃতরাষ্ট্রকে খেলার ফলাফল বুঝিয়ে দিচ্ছেন। যুধিষ্ঠির পণ রেখে সর্বস্বান্ত হচ্ছেন, ধৃতরাষ্ট্র “সংহৃষ্টঃ” বার বার বিহুরকে প্রশ্ন করছেন, বিহুর, আমরা নতুন কি জিতলাম? জয়োল্লাসে তিনি নিজের হর্ষোৎফুল্ল ভাবকে ধরে রাখতে পারছিলেন না। প্রকাশ্য রাজসভায় ভ্রাতৃপুত্রদের সর্বনাশ দেখে নিজের মনের আনন্দকে অসংযত ও অশোভন ভাবে প্রকাশ করছিলেন।

ধৃতরাষ্ট্রস্ত সংহৃষ্টঃ পর্যাপৃচ্ছং পুনঃ পুনঃ।

কিং জিতং কিং জিতমিতি হ্যাকাং নাভ্যরক্ষত ॥

কিন্তু বিহুর বুকেছিলেন, যে সর্বনাশ সমুপস্থিত। কলির প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত হচ্ছে—“কলিদ্বারমুপস্থিতম্।”

এবং প্রবর্তিতে দ্যাতে ঘোরে সর্বাপহারিণি।

সর্বসংশয়নির্মোক্তা বিহুরো বাক্যমব্রবীৎ ॥

তাই তিনি মনে কোনও সংশয় না রেখে ধৃতরাষ্ট্রকে তখনই বলেছিলেন—মহারাজ, আপনি দুর্যোধনকে ত্যাগ করুন, ভালবাসা এবং সুবিচার দিয়ে পাণ্ডবদের ক্রয় করুন—শোকসাগরে নিমগ্ন হবেন না। বিহুর আরও বলেছিলেন—কুলের জন্ম একজনকে পরিত্যাগ করা বিধেয়, গ্রামের জন্ম কুলকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য, জনপদের জন্ম গ্রামকে পরিত্যাগ করা উচিত, কিন্তু আত্মার জন্ম, বিবেকের জন্ম, বা ধর্মের জন্ম সমস্ত পৃথিবীকে পরিত্যাগ করা কর্তব্য।

তাজেং কুলার্থে পুরুষং গ্রামস্থার্থে কুলং তাজেং।

গ্রামং জনপদস্থার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং তাজেং ॥

তিনি বলেছিলেন কুমন্ত্রণাদাতা শকুনি “পার্কর্তীয়ঃ”, সে পার্কর্ত্য দেশের অধিবাসী—সদাচার সে জানে না। তাকে নির্বাসিত করুন। যে পার্কর্ত্য দেশ থেকে সে এসেছে সেখানে সে ফিরে যাক্। পাণ্ডবদের সঙ্গে এইভাবে কলহে প্রবৃত্ত হবেন না। ধৃতরাষ্ট্র বিহুরের হিতকথায় কান দিলেন না। শেষে যখন “পণে জিতা” দ্রৌপদীকে প্রকাশ্য সভায় দ্বঃশাসন কেশাকর্ষণ করে নিয়ে এল, এবং একবস্ত্রা রজস্বলা দ্রৌপদীর আকুল ক্রন্দন “প্রাসাদ পাষণ গাত্র করি দিল দ্রব” তখন কুরুসভায় ভীষ্ম দ্রোণ কৃপাচার্যের কপালে ঘাম দেখা দিল

মাত্র, এবং অগ্নি সন্তোরা চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিলেন ।

ভীষ্ম-দ্রোণ-কৃপাদীনাং স্বেদশ্চ সমজায়ত ।

ইতরেবাং তু সভ্যানাং নেত্রেভ্যঃ প্রাপতৎ জলম্ ॥

কিন্তু প্রয়োজন ছিল তখন এই অকার্য্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । বীরপুরুষের কপালের ঘাম বা ছুর্ব্বলের চোখের জল অগ্নিয়কে নিবারণ করতে পারে না । দ্রৌপদী কুরু-সভার চারিদিকে তাকিয়ে দেখছেন যে শাস্ত্রজ্ঞ ক্রিয়াবন্ত ইন্দ্রকল গুরুস্থানীয় কুরুমুখ্যগণ সমাসীন, কিন্তু হুঃশাসনের এই কুৎসিত আচরণের বিরুদ্ধে কেউ দাঁড়িয়ে উঠে প্রতিবাদ করছেন না । রাজভয়ে সকলেই ভীত—অকার্য্যের কুংসা যেন রাজসভায় বিগর্হিত । যখন দ্রৌপদী বার বার ক্রন্দন করে বললেন—অকার্য্যের কুংসা নেই কুরুসভায় ! ভারতবর্ষ থেকে কি ধর্ম্ম লোপ পেয়েছে ? ক্ষত্রিয় কি তার বৃত্ত ভুলে গেছে ? তা না হলে ধর্ম্মের মর্যাদা অতিক্রান্ত হচ্ছে দেখেও কুরুমুখ্যগণ কেন এই সভায় নিরুত্তর এবং নীরব ?

ন চাপি কশ্চিৎ কুরুতেহত্র কুংসাং ।

ধিগন্ত নষ্টঃ খলু ভারতানাং ধর্ম্মস্তথা ক্ষত্রবিদাঞ্চবৃত্তম্ ।

যত্র হতীতাং কুরুধর্ম্মবেলাং প্রেক্ষন্তি সর্ব্বে কুরবঃ সভায়াম্ ॥
ভীষ্ম এড়িয়ে গেলেন দ্রৌপদীর প্রশ্নকে । তিনি বললেন—
ধর্ম্ম অত্যন্ত সূক্ষ্ম বস্তু তাই দ্রৌপদীর প্রশ্নের যথাযথ উত্তর তিনি দিতে পারছেন না ।

ন ধর্ম্মসৌক্ষ্ম্যাং সুভগে বিবক্তুং

শক্নোমি তে প্রশ্নমিমং যথাবৎ ।

৫

তখন বিদ্বর উঠে দাঁড়ালেন প্রকাশ্য রাজসভায়। তাঁর মনে কোনও সংশয় ছিল না নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে। দাঁড়িয়ে দু'হাত তুলে সমস্ত সভাগণকে তিরস্কৃত করে সর্বধর্মজ্ঞ বিদ্বর এই কথা বললেন—

ততো বাহু সমুৎক্ষিপ্য নিবার্য্য চ সভাসদঃ ।

বিদ্বরঃ সর্বধর্মজ্ঞ ইদং বচনমব্রবীৎ ॥

দ্রৌপদী কাতর প্রশ্ন করে অনাথার মত রোদন করছেন। সভাগণ, তোমরা সেই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সঙ্গত মনে কর না—বুঝতে পারছ না কি যে এতে ধর্ম পীড়িত হচ্ছে—ধর্মোহত্র পীড়্যতে। আর্ত যখন সুবিচারের আশায় রাজদ্বারে উপস্থিত হয় তখন সে আর্ত নয়—সে প্রজ্বলিত হতাশন এবং এই প্রজ্বলিত হতাশনকে প্রশমিত করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে ধর্মবারিসিঞ্চন।

সভাং প্রপত্ততে হার্তঃ প্রজ্বলন্নিব হব্যবাট্ ।

তং বৈ সত্যেন ধর্মেণ সভ্যাঃ প্রশময়ন্ত্যত ॥

আজ যিনি নীরব বা নিরুত্তর থাকবেন তিনি তাঁর নীরবতা দিয়ে প্রমাণ করবেন যে এই কুৎসিত আচরণে তাঁর সমর্থন আছে। এই অর্থে এই অধর্মাচরণের তিনি অদ্বৈক ফলভাক্। আর যিনি সব জেনে এবং বুঝেও দ্রৌপদীর প্রশ্নের অসং-উত্তর দেবেন তিনি সমস্ত অধর্মাচরণের ফলভাগী হবেন। ধর্ম পীড়িত হ'লে কাউকে ক্ষমা করে না—ধর্ম রক্ষিত হ'লে মানব-

সমাজ রক্ষা পায়। ধর্ম ও সুবিচার একসঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে চলে, এবং সমাজে যদি সুবিচার প্রশ্রয় না পায়, তাহ'লে সে সমাজের ধ্বংস অনিবার্য। ঠিক এই কথাই বলেছেন একজন আধুনিক ইংরেজ দার্শনিক পণ্ডিত—Justice is a power ; and if it cannot create, it will at least destroy. অর্থাৎ, মনুষ্য-সমাজে অত্যাচার একটা প্রকাণ্ড শক্তি। এই শক্তিকে কার্যকরী হ'তে না দিলে সমাজের ধ্বংস অবশ্যস্বাভাবী।

কুরুসভায় সেদিন উদ্ভাস্ত রাজশক্তির বিরুদ্ধে কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস করেনি। সবাই দ্বিধাগ্রস্ত, ভীত, সম্ব্রস্ত। ধর্মের দিকে চেয়ে নির্ভীক ও স্বাধীনভাবে অত্যাচারকে অত্যাচার বলবার মত সাহস কারো দেখা যাচ্ছিল না। মনুষ্যত্ব-বোধ সেদিন কুরুসভায় যেন লুপ্ত। সকলেই নপুংসের মত। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

যে নপুংস কোনদিন
চাহিয়া ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন
অত্যাচারে বলেনি অত্যাচার, আপনার
মনুষ্যত্ব বিধিদত্ত নিত্য অধিকার
যে নিল্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার
সভামাঝে,...

সেদিন কুরুসভায় একমাত্র বিদ্যুর ছাড়া আর সবাই ছিল এই নপুংসের দলে। ভীষ্ম এবং দ্রোণ মনে করেছিলেন যে তাঁরা রাজশক্তি বা অর্থের দাস, তাই তাঁরা চুপ ক'রে ছিলেন। কিন্তু

রাজমন্ত্রী, বেতনভোগী ভৃত্য বিদুর দ্বিধাহীন প্রতিবাদ জানালেন সকলের সামনে এই জঘন্য নিন্দনীয় আচরণের বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

যদি কেউ কথা না কয় ওরে ও অভাগা
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়—
তবে পরাণ খুলে ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা
একলা বলরে।

সেদিন কুরুসভায় বিদুরের আচরণকে লক্ষ্য করেই কি বর্তমান ভারতের কবি রবীন্দ্রনাথ একথা বলেছিলেন ?

তারপর যখন হ্রতসর্বস্ব ও সর্বস্বান্ত হয়ে পাণ্ডবরা বনে যাচ্ছেন তখন বিদুর সর্বজনসমক্ষে কিছুমাত্র ভীত না হয়ে যুধিষ্ঠিরকে এই আশীর্বাদ করেছিলেন—যুধিষ্ঠির, ঠিক জেনো, অধর্মের কাছে ক্ষণিক পরাজয়ে মনে কোনও ব্যথা আসতে পারে না—

যুধিষ্ঠির ! বিজানীহি মমেদং ভরতর্ষভ !।
নাধর্মবিজিতঃ কশ্চিদ্ধাততে বৈ পরাজয়াৎ ॥
এষ বৈ ধর্মকল্যাণঃ সমাধিস্তব ভারত !।
নৈনং শত্রুবিষহতে শক্রেণাপি সমোহ্যুত ! ॥

তুমি পরাজিত হয়েছ কিন্তু তোমার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ এখনও
বিদ্যমান—সে সম্পদ হচ্ছে তোমার ধর্মকল্যাণসমাদি। এই
সমাধির বল সর্বাপেক্ষা বড় বল এবং স্বয়ং ইন্দ্রও এই বলকে
পরাসূত করতে পারেন না। বিদুর আরও বললেন যে
পাণ্ডবদের মাতা কল্যাণী কুন্তী সংকুতা হয়ে বিদুরের গৃহে

অবস্থান করবেন যতদিন পাণ্ডবরা বনবাসে কাটাবেন। বিদুর
পাণ্ডবদের প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করলেন—তোমাদের কল্যাণ
হোক, মঙ্গল হোক—আবার তোমরা ফিরে আসবে সেই
সুদিনের প্রতীক্ষায় আমি থাকবো। নিশ্চয়ই দেখব যে তোমরা
কৃতার্থ এবং কল্যাণযুক্ত হয়ে ফিরে এসেছ।

অগদং বোহস্ত ভদ্রং বো দ্রক্ষ্যামঃ পুনরাগতান্।

কৃতার্থং স্বস্তিমন্তং ত্বাং দ্রক্ষ্যামঃ পুনরাগতম্॥

৬

পাণ্ডবরা বনে যাচ্ছে এই দেখে ধৃতরাষ্ট্রের খুব চিন্তা হল।
 সঞ্জয় বললেন—সমগ্র পৃথিবী অধিকার করে এবং পাণ্ডবদের
 রাজ্যভ্রষ্ট করে মহারাজ আপনি কেন অহুশোচনা করছেন?
 ধৃতরাষ্ট্রের মনে ভয় ছিল, তিনি শাস্তি পাচ্ছিলেন না। বিদুরকে
 তিনি ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন পাণ্ডবরা কি ভাবে,
 কেমন করে, বনে যাচ্ছে। বিদুর বললেন—ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির
কপট দ্যুতক্রীড়ায় পরাজিত হয়েও এবং হৃতরাজ্য হয়েও ধর্মকে
পরিত্যাগ করেন নি। যুধিষ্ঠির উত্তরীয়-প্রান্তে মুখ ঢেকে বনে
 যাচ্ছেন, কেন না ক্রোধদীপ্ত নয়নে চারদিকে চেয়ে তিনি
 জনগণের অকল্যাণ করতে চান না। যুধিষ্ঠিরের এই আচরণ
 বিদুরের সমর্থন লাভ করেছিল, তাই বিদুর অত্যন্ত উৎসাহের
 সঙ্গে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে যুধিষ্ঠিরের এই ধর্মবুদ্ধির প্রশংসা
 করেছিলেন।

পাণ্ডবদের বনগমনের পর ধৃতরাষ্ট্রের আবার সম্ভাপ উপস্থিত হল। ধর্ম্মাত্মা অগাধবুদ্ধি বিহুরকে তিনি ডেকে পাঠালেন। বললেন—বিহুর, ভার্গবের মত তোমার শুদ্ধা প্রজ্ঞা, পরম এবং শুদ্ধ ধর্ম্ম তুমিই অবগত আছ, বল আমাদের পথ কি ?

কোনও দ্বিধা না করে বিহুর উত্তর দিলেন—রাজা, ধর্ম্মে স্থির থেকে নিজের পুত্র এবং পাণ্ডুর পুত্রদের সমানভাবে দেখুন। দুর্যোধন যে অত্যাচার করেছে তার শেষ কোথায় আমি বলতে পারি না। এখন আপনার একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে পাণ্ডবদের বন থেকে ফিরিয়ে আনা, এবং তাদের হৃতরাজ্য প্রত্যর্পণ করা, কারণ পরধনে লোভ করা মহাপাপ। এই কর্তব্য আপনি যদি পালন না করেন তবে কুরুবংশের বিনাশ অবশ্যম্ভাবী।

ধ্রুবং কুরুগাং ভবিতা বিনাশঃ।

যদি দুর্যোধন আপনার কথা না শুনতে চায় তা হলে তাকে নিগৃহীত করুন, পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরকে রাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করুন। যুধিষ্ঠির ধর্ম্মবুদ্ধির সাহায্যে, ধর্ম্মাচরণের পথে, পৃথিবী শাসন করুন। দুর্যোধন, শকুনি ও সূতপুত্র কর্ণ পাণ্ডবদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করুক, এবং দুঃশাসনও ক্ষমা প্রার্থনা করুক ভীমসেন ও দ্রৌপদীর কাছে প্রকাশ্য সভায়।

দুঃশাসনো যাচতু ভীমসেনঃ

সভামধ্যে দ্রুপদস্ত্যাত্মজাঞ্চ।

যুধিষ্ঠিরকে সাম্বনা দিন এবং তাঁকে সম্বর্দনা জানিয়ে রাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করুন। আপনি যদি প্রকৃতই জিজ্ঞাসু হন তবে আমি এছাড়া আর কি বলতে পারি ?

‘হিতং মনোহারি চ দুর্লভং বচঃ।’

হিতকথা সব সময় মনোহারী হয় না। ধৃতরাষ্ট্র মনে করলেন যে বিহুর পাণ্ডবদের কল্যাণ কামনা করেন, এবং কৌরবদের অকল্যাণই চিন্তা করেন। ধৃতরাষ্ট্র তখনই বললেন, বিহুর, পাণ্ডবদের জ্ঞা আমাকে পুত্রত্যাগ করতে বল ?

কথং হি পুত্রং পাণ্ডবার্থে ত্যজেয়ম্ ?

পাণ্ডবরা আমার পুত্রত্ব হতে পারে, কিন্তু একথা আমি ভুলতে পারি না যে দুর্যোধন আমার নিজ দেহপ্রসূত—

দুর্যোধনস্ত মম দেহাৎ প্রসূতঃ।

কখনও কি কোনও ধীর ব্যক্তি পরের জ্ঞে নিজের দেহকে বিসর্জন দেয় ? বিহুর তোমার কথা কুটিলতা ও দুর্ভিসন্ধিতে পূর্ণ, তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছা চলে যেতে পার।

যথেষ্টকং গচ্ছ বা তিষ্ঠ বা ভ্রম।

শুদ্ধমনে বিহুর তখনই একাকী রথে চড়ে কাম্যকবনের দিকে চলে গেলেন। পাণ্ডবেরা সেখানে বাস করছিলেন। বিহুরকে আসতে দেখে, তাঁকে সম্বর্ধনা করে তাঁর কাছে তাঁরা বসলেন। তারপর তাঁরা জানতে চাইলেন কেন বিহুর এসেছেন। বিহুর তখনই বললেন যে ধৃতরাষ্ট্র তাঁকে নির্বাসিত করেছেন। নির্বাসিত বিহুর যুধিষ্ঠিরের কাছে এসেছেন কেবলমাত্র একটি কথা ভাল করে বলে যাবার জ্ঞা। বিহুর বললেন, কুরুসভায় সেদিন যে-কথা ~~বিহুর~~ ~~সে-কথা~~ সে-কথা

আবার বলছি। সে-কথা ভুলে যেওনা। সেই সত্যে অবিচলিত
ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকো।

তদৈ পার্থ যন্নয়োক্তং সভায়াং

তদ্ধার্যাতাং তৎ প্রবক্ষ্যামি ভূয়ঃ।

বিদুরের কথার সার ছিল যে অসত্য বা অধর্ম কোনও দিন
স্থায়ী হয় না। তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলতে এসেছিলেন সেই কথা
যে-কথা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠেও ধ্বনিত হয়েছে বার বার—

“বলে যাব দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপবায়

গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাস্ত্রত অধ্যায়।”

বিদুর রয়েছেন কাম্যকবনে যুধিষ্ঠিরদের সঙ্গে। কিন্তু
ধৃতরাষ্ট্রের মনে শাস্তি নেই। অনুতাপ তাঁকে নিরন্তর দগ্ধ
করছে।

ধৃতরাষ্ট্রো মহাপ্রাজ্ঞঃ পর্য্যতপ্যত ভারত।

তখনই সঞ্জয়কে ডেকে বললেন, সঞ্জয়, এখনই গিয়ে আমার
ভাই বিদুরকে ডেকে নিয়ে এস। সঞ্জয় তখনই কাম্যকবনে
গিয়ে বিদুরকে সব কথা বলে তাঁকে নিয়ে হাস্তিনপুরে ফিরে
এলেন। ধৃতরাষ্ট্র বিদুরকে কোলে টেনে নিয়ে বারবার বলতে
লাগলেন, বিদুর ক্ষমা করো—

ক্ষম্যতামিতি চোবাচ।

বিদুর উত্তরে বললেন, রাজা, আপনি আমার পরমগুরু,
ক্ষমার কোন প্রশ্নই ওঠে না। এই দেখুন আপনার দর্শন পাব
বলে ছুটে এসেছি।

তখনকার মত দুই ভায়ে মিলন হয়ে গেল। কিন্তু

পাণ্ডবদের বনবাসের সুদীর্ঘ তের বছর বিহুর আর নিজে অগ্রসর হয়ে ধৃতরাষ্ট্রকে কোনও কথা বলেননি, বা ধৃতরাষ্ট্রও বিহুরের কাছে কোনও পরামর্শ চাননি।

৭

যখন মৎশুরাজ্যে, বিরাট নগরে, পাণ্ডবদের চরম কৃচ্ছ্রসাধন চলছে, এবং সেই অবস্থায় যখন কুরুসভায় বিরাটের গোধন হরণের সিদ্ধান্ত হল, তখন বিহুর সেই সভায় কোনও অংশ গ্রহণ করেননি। ভীষ্ম, দ্রোণ, কৃপাচার্য্য মৃচ্ছ প্রতিবাদ করে শেষ পর্য্যন্ত এই কুৎসিত গোধন হরণে অংশ গ্রহণ করেছিলেন।

মৎশুরাজ্যের বিরুদ্ধে অভিযান করছেন কুরু বীরগণ। কর্ণ ও অশ্বখামার মধ্যে বিবাদ শুরু হ'য়েছে কৌরব শিবিরে। অশ্বখামা বলছেন কর্ণকে, অতীতের আচরণ স্মরণ করে লজ্জিত হও কর্ণ। 'একবস্ত্রা রজস্বলা দ্রৌপদীর পরিকর্ষণে তুমি অংশ গ্রহণ করেছ, ধর্ম্মের মূল ছিন্ন করেছ। সেদিন কুরুসভায় মহাপ্রাজ্ঞ বিহুরের কথা স্মরণ কর—

তত্র কিং বিহুরোহব্রবীৎ ?

বারো বছর বনবাসে এবং এক বছর মৎশুরাজ্যে অজ্ঞাত-বাসের পর পাণ্ডবরা মৎশুরাজ্যের সীমান্তে উপপ্লব্যানগরে এসেছেন। সেখান থেকে কৌরব পক্ষের সঙ্গে সম্মানজনক সর্ভে সন্ধির আলোচনা হচ্ছে, যুদ্ধের প্রস্তুতিও চলছে। প্রথমে পাঞ্চালরাজ দ্রুপদের ব্রাহ্মণ পুরোহিত সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে

হাস্তিনপুরের রাজসভায় গেলেন। পুরোহিতের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্র সঞ্জয়কে পাঠালেন উপপ্লবানগরে পাণ্ডবদের প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝে আসবার জন্য। যুধিষ্ঠির সঞ্জয়কে সন্ধির জন্য অনেক কথা বলেছিলেন, এবং অবশেষে পাঁচ ভাইর জন্য মাত্র পাঁচখানি গ্রাম প্রার্থনা করেছিলেন। তিনি সঞ্জয়কে বলেছিলেন, সঞ্জয়, হাস্তিনপুরে ফিরে গিয়ে, বিশেষ করে বিহুরকে ব'লো তিনি যেন এই সঙ্কটে ধৃতরাষ্ট্রকে সহুপদেশ দেন এবং শান্তির কথা বলেন। যুদ্ধ আমরা চাই না।

তথৈব বিহুরং ক্রয়াঃ কুরুণাং মন্ত্রধারিণম্।

অযুদ্ধং সৌম্য ভাষস্ব হিতকামো যুধিষ্ঠিরঃ ॥

সঞ্জয় ফিরে গেলেন হাস্তিনপুরে। ধৃতরাষ্ট্র ডেকে পাঠালেন বিহুরকে তাঁর কাছ থেকে সহুপদেশ নেবার জন্যে। সঞ্জয়ের কথা শুনে ধৃতরাষ্ট্রের মনে ভয় হয়েছিল। বিহুরের মুখে হিতকথা শুনে তিনি সমস্ত রাত্রি জাগরণে কাটালেন। মহাভারতে উদ্যোগপর্বে এই অধ্যায়কে বিহুর নীতিবাক্যে প্রজাগর অধ্যায় বলা হয়েছে।

ধৃতরাষ্ট্র জানতে চেয়েছিলেন প্রকৃত পণ্ডিত কে। বিহুর বললেন—

প্রবৃত্তবাক্ চিত্রকথ উহবান্ প্রতিভানবান্।

আশু গ্রন্থস্ত বক্তা চ যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥

অর্থাৎ বলবার সময় যাঁর বাক্য বিরত হয় না, যাঁর বক্তব্য ছবির মতো ফুটে ওঠে, যিনি স্নায়ুক্রিপূর্ণ কথা বলেন, যাঁর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে এবং যিনি অনায়াসে গ্রন্থের ব্যাখ্যা

করেন, তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত। অপণ্ডিত বা নরাধমের কথাও বিদ্বর বলেছিলেন। যে অনাহুত যেখানে সেখানে যাচ্ছে, এবং কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসা না করলেও নিজের থেকেই বহু কথা বলে যাচ্ছে সেই অপণ্ডিত—

অনাহুতঃ প্রবিশতি অপৃষ্ঠো বহু ভাষতে।

বিদ্বর কখনো অনাহুত প্রবেশ করতেন না, এবং অপৃষ্ঠ হয়ে কখনো কোনও কথা বলতেন না।

বিদ্বর পণ্ডিতের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন, এবং প্রকৃত পণ্ডিতের যে সমস্ত লক্ষণের উল্লেখ করেছেন, সেগুলো বিদ্বর-চরিত্রেই আমরা দেখতে পাই।

তারপর বিদ্বর বলেছিলেন শীল বা সৎস্বভাবের কথা। শীলবান্ পুরুষ পৃথিবীতে সব জয় করতে পারেন। যার চরিত্রে শীলের বিনাশ ঘটেছে তার জীবনে আর কোনও অর্থ থাকে না। ধন, বন্ধু এবং সম্পদ সবই নিষ্ফল হয়ে যায় শীলের অভাবে। “সর্বং শীলবতা জিতম্”—বলেছিলেন বিদ্বর। বোধহয় এইজন্যই বলেছিলেন যে ধৃতরাষ্ট্র অণ্ড কোনও বিষয় বিবেচনা না করে, শীলের দ্বারা পাণ্ডবদের জয় করবার চেষ্টা করুন। শীল থেকেই বৃত্তের বা আচরণের কথা আসে। বিদ্বর আচরণের কথাও তুলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে জীবনের সর্বক্ষেত্রে বৃত্ত বা আচরণ রক্ষিত হওয়া উচিত। কেন না মানুষের ধনসম্পদ ক্ষণস্থায়ী—তা আসে এবং যায়। যাঁর বৃত্ত অক্ষীণ থাকে তিনি কখনও ক্ষুণ্ণ হন না—বৃত্তবিনাশে মনুষ্য বা পুরুষার্থেরও বিনাশ ঘটে।

বৃত্তং যন্তেন সংরক্ষেদ্বিত্তমেতি চ যাতি চ।

অক্ষীণো বিত্ততঃ ক্ষীণো, বৃত্ততন্ত হতো হতঃ ॥

ধৃতরাষ্ট্র বিহুরের কথা শুনে চাইতেন। মহাভারতে আমরা বার বার দেখতে পাই যে ধৃতরাষ্ট্র বিহুরকে বলছেন, মহাবুদ্ধি বিহুর, তুমি তোমার ধর্ম্মার্থপূর্ণ কথা বল, তোমার বিচিত্রকথা শুনে আমার কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। আজ সেজন্ম বিহুর আবার বলছেন, রাজা, পাণ্ডুর পাঁচ পুত্র হিমালয়ের অরণ্যে জন্মগ্রহণ করেছিল, পিতৃহীন হয়ে তোমার আশ্রয় নিয়েছে। বাল্যে পিতার মতো তাদের গ্রহণ করেছ, সুশিক্ষা দিয়েছ। তোমার আদেশ ওরা সব সময় পালন করে। প্রাপ্য পিতৃরাজ্য ওদের ফিরিয়ে দাও, পাণ্ডবদের সুখী কর, নিজে সুখী হও, তোমার পুত্রগণ সুখে থাকুক। তুমি যদি এই আচরণ কর, তা হলে দেবলোকে বা মনুষ্যলোকে নিন্দনীয় হবে না।

বিহুর জানতেন যে দুর্য্যোধনের কথা না শুনে ধৃতরাষ্ট্র এই ব্যবস্থা করতে পারেন না। সেজন্ম দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি বলেছিলেন, ত্যাগ কর দুর্য্যোধনকে—“দুর্য্যোধনঃ ত্যজ পুত্রং ত্বমেকম্।” দুর্য্যোধনকে ত্যাগ করলে আর সমস্ত পুত্রেরা রক্ষা পাবে, না করলে সকলের বিনাশ অবশ্যস্বাবী। ধৃতরাষ্ট্র উত্তর দিলেন, বিহুর, তুমি তো ভাল কথাই বল, প্রাজ্ঞের মতো উপদেশ দাও, কিন্তু আমি নিজের ছেলেকে ত্যাগ করতে পারি না।

৮

ধৃতরাষ্ট্রের আদেশে সঞ্জয় গিয়েছিলেন উপপ্লবানগরে পাণ্ডবদের শিবিরে, আসন্ন যুদ্ধ সম্বন্ধে তাদের মনোভাব বুঝে আসবার জন্য। হাস্তিনপুরের রাজসভায় সঞ্জয় ফিরে এলেন তাঁর দৌত্যের কাহিনী বর্ণনা করতে। কিন্তু কিছু বলবার আগেই সঞ্জয় মুচ্ছিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। তাঁর মুখে কথা সরছে না। বিহুর ধৃতরাষ্ট্রকে বলছেন, মহারাজ সঞ্জয় তাঁর দৌত্যের গুরুত্ব অনুভব করে মুচ্ছিত হয়ে পড়েছেন। আপনিও স্থির ভাবে চিন্তা করে আপনার কর্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করবার চেষ্টা করুন। ধৃতরাষ্ট্র চিন্তিত হলেন। দুর্যোধনকে বললেন, পুত্র, সঞ্জয় উন্মত্তের মতো বিলাপ করছে। যুদ্ধে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে পরাজিত করা অসম্ভব। দুর্যোধন, এ যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হও, অর্ধেক পৃথিবী পাণ্ডবদের দিয়ে পাত্র-মিত্র-অমাত্য নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা কর। কিন্তু দুর্যোধনের একমাত্র পণ, তিনি বিনাযুদ্ধে পাণ্ডবদের সূচ্যগ্র ভূমিও দান করবেন না—

যাবদ্ধি সূচ্যাস্তীক্লাম্বা বিধেদগ্ৰেণ মাধব !

তাবদপ্যপরিত্যজ্য ভূমেনঃ পাণ্ডবান্ প্রতি ॥

ধৃতরাষ্ট্র বিহুরকে বললেন, বিহুর আমার পুত্র দুর্যোধন মৃত্যুপাশে বদ্ধ, সে কোনও হিতকথাই শুনবে না। বিহুর ধৃতরাষ্ট্রকে সংযম এবং দমধর্মের কথা শোনালেন। উদ্দেশ্য ছিল যে দুর্যোধন সেই কথা শুনে দান্ত হবেন, স্নবৃত্ত হবেন, শীলবান্ হবেন, প্রসন্নাত্মা হবেন, এবং আত্মবিদ্ হবেন। যখন

দেখলেন যে দুর্ঘোষন কিছুতেই আপোষ করতে রাজী নন, তখন বিহুর আবার ধ্বতরাষ্ট্রকে বললেন, মহারাজ, যুধিষ্ঠিরকে কোলে টেনে নিন, আসন্ন কুরুপাণ্ডব যুদ্ধে কিছুতেই কৌরব পক্ষের জয় হতে পারে না। সেদিন কি দেখলেন না বিরাট নগরে একা অর্জুন ছয়জন রথীকে কি ভাবে পরাজিত করলেন? বিহুরের কথা শুনে ধ্বতরাষ্ট্র দুর্ঘোষনকে বললেন, দুর্ঘোষন, কথা শোনো, বোঝো, তুমি উৎপথগামী হচ্ছে, সৎলোকের বাক্য এবং মুহুরের কথায় কান দাও। বিহুর বিরাটনগরে অর্জুনের কীর্তির কথা ঠিকই বলেছেন। অর্জুনের শৌর্য্যবীৰ্য্য স্মরণ করে শান্ত হও।

সেদিন কুরুসভায় কিছুতেই কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সম্ভব হচ্ছে না। অনবরত কথা কাটাকাটি চলছে। এমন সময় বিহুর গান্ধারীকে এবং মহর্ষি বেদব্যাসকে সেখানে নিয়ে এলেন। ধ্বতরাষ্ট্র গান্ধারীকে দেখেই বলে উঠলেন, গান্ধারী, তোমার ছরাস্রা পুত্র দুর্ঘোষন অধঃপতিত হচ্ছে। সে শ্রেয়োবাক্য বা হিতকথা শোনে না। গান্ধারী তখনই দুর্ঘোষনকে তিরস্কার করলেন। বললেন, ঐশ্বর্য্যাকামী ছরাস্রা, তুমি বৃদ্ধের শাসন মানো না। তুমি কি বুঝতে পারছ না যে ঐশ্বর্য্য এবং জীবন বিসর্জন দিয়ে, আমাকে এবং তোমার পিতাকে শোকানলে দক্ষ করে, তুমি চলে যাবে, আর তা দেখে শত্রুরা হাসবে। আজ তুমি একথা মনে করছ না, কিন্তু যেদিন ভীমের হাতে তোমার মৃত্যু ঘটবে সেদিন পিতামাতার এই কথা, এই সাবধানবাণী তোমার মনে পড়বে।

বেদব্যাসও এই ধরনের কথাই বললেন। কিন্তু কোনও ফলই হল না। ইতিমধ্যে সঞ্জয় আবার ঘোষণা করলেন যে সন্ধির শেষ চেষ্টার জন্য শ্রীকৃষ্ণ নিজে হাস্তিনপুরে কুরুসভায় শীগ্গিরই আসছেন।।

৯

শ্রীকৃষ্ণ উপপ্লবানগর থেকে যাত্রা করলেন হাস্তিনপুরের দিকে, শরৎঋতুর অবসানে, কার্তিকমাসের শুক্লপক্ষে—“শরদন্তে হিমাগমে ক্ষীতশস্ত্রমুখে কালে।” এই খবর পেয়ে ধৃতরাষ্ট্র বিহুরকে ডেকে পাঠালেন এবং তাঁকে বললেন, বিহুর, জনার্দন উপপ্লবানগর থেকে বেরিয়ে পড়েছেন, বৃকস্থল অবধি তিনি এসে পৌঁছেছেন, শীগ্গিরই হাস্তিনপুরে এসে উপস্থিত হবেন। তাঁর সম্বন্ধনার উপযুক্ত ব্যবস্থা কর। দাশাই শ্রীকৃষ্ণ পূজার যোগ্য। আমি যদি তাঁকে অনেক ধনরত্ন, দাসদাসী, হস্তী, অশ্ব দিই, এবং হাস্তিনপুরে তাঁর থাকবার ব্যবস্থা খুব ভাল করে করি, তাহলে কি তিনি আমাদের পক্ষের কথা একটু শুনবেন না?

বিহুর হেসে বললেন, আপনি ধর্মবুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত হয়ে একথা বলছেন না। এই সমস্ত উপকরণ কৃষ্ণের প্রিয় হতে পারে না, অর্থের দ্বারা কৃষ্ণকে বশীভূত করা যাবে না। কৃষ্ণ খানিকটা পা ধোবার জল, আর কুশল-প্রশ্নেই সুখী হন। মহারাজ, আপনি পাণ্ডবদের পাঁচভাইকে পাঁচখানি গ্রাম দিতে

প্রস্তুত নন, অথচ এত অর্থ দিয়ে শ্রীকৃষ্ণকে বশ করতে চান ! কৃষ্ণ শান্তিসংস্থাপনের জন্য হস্তিনপুরে আসছেন, তাঁর কথা শুনে শান্তির ব্যবস্থা করুন, তাতেই তিনি শ্রীত হবেন। আপনি পাণ্ডবদেরও পিতা—তারা আপনার পুত্র। আপনি বুদ্ধ, তারা শিশু—তারা আপনার সঙ্গে পুত্রের মতো আচরণ করে। রাজা, আপনি পিতার আচরণ রক্ষা করে চলুন।

কৃষ্ণ হস্তিনপুরে এসে, ধৃতরাষ্ট্র ও দুর্যোধনের সঙ্গে দেখা ক'রে, বিহুরের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। দুর্যোধনের রাজোচিত সৎকার উপেক্ষা ক'রে তিনি বিহুরের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। বিহুরের বাড়ীতে কুন্তীর সঙ্গে অনেক বছর পরে তাঁর দেখা হল। কুন্তী সেদিন কৃষ্ণের সামনে বিহুরের চরিত্র ও আচরণ তুলে ধরেছিলেন, বলেছিলেন যে ভারতবংশে একমাত্র পূজনীয় লোক হচ্ছেন বিহুর। যদিও তিনি ক্ষত্র, শূদ্রাণী দাসীর গর্ভজাত পুত্র, তবু বিহুর সর্বজনপ্রণয়। কেন না কুরুসভায় সেই কপট দ্যুতক্রীড়ায় দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা দেখে একমাত্র বিহুরই প্রতিবাদ করেছিলেন।

তস্যাং সংসদি সর্বেষাং ক্ষত্রাং পূজ্যাম্যহম্

বৃত্তেন হি ভবত্যাৰ্য্যো ন ধনেন ন বিদ্যা ॥

গম্ভীর ও মহাবুদ্ধি বিহুর—শীলই হচ্ছে তাঁর চরিত্রের এবং ব্যক্তিত্বের একমাত্র অলঙ্কার। বিহুরের শীলরূপী অলঙ্কার সমস্ত পৃথিবীতে উদ্ভাসিত হয়ে থাকবে।

বিহুর সম্বন্ধে কৃষ্ণ-কুন্তীর এই কথোপকথন মহাভারতের এক অমূল্য সম্পদ। বিহুরের চরিত্রবল সম্বন্ধে কৃষ্ণের মনে

কোনও সংশয় ছিল না। তিনি কুস্তীর কথা শুনে আশ্বস্ত হলেন।

বিহুরের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে কৃষ্ণ খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। বিহুরের শ্রদ্ধার অন্ন, শুচি অন্ন, বিবিধ অন্ন খুবই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন। রাত্রিতে আহার ও বিশ্রামের পর বিহুর কৃষ্ণকে বললেন, হে কেশব, এখানে এই শত্রুপুরীতে আপনার আগমন আমার ভাল লাগছে না। মূর্খ দুর্ঘোষণ আপনাকে কথায় শুনবে না—আপনার বাক্য তার কাছে হবে নিরর্থক। দুর্ঘোষণ কখনও বৃদ্ধের সেবা করেনি। ঐশ্বর্য্য-দর্পে সে বিমূঢ়, তার ওপর বয়সের দর্পও তার আছে। সে শ্রেয়কে বরণ করবে না। আপনার সমর্থ বাক্য দুর্ঘোষণের কাছে অসমর্থ হয়ে যাবে। বহু দুষ্টচেতা লোক কুরুসভায় উপস্থিত। আপনি কেমন করে সেই শত্রুদের মধ্যে যাবেন?

বিহুরের কথা শুনে কৃষ্ণ বললেন, বিহুর, আসন্ন বিপদ থেকে কুরুপাণ্ডবদের রক্ষার জন্ত আজ আমি এই দৌত্যকার্য্যে এসেছি। আমি শান্তির জন্ত, কল্যাণের জন্ত, অকপট ভাবে শেষ চেষ্টা করে দেখব—একথা যেন ভবিষ্যতে কেউ না বলতে পারে যে কৃষ্ণ তার সামর্থ্য থাকা সত্ত্বেও কুরু-পাণ্ডবের এই সর্ব্বনাশজনক যুদ্ধ নিবারণ করবার কোনও চেষ্টা করেন নি।

শক্ভো নাবারয়ং কৃষ্ণঃ সংরদ্ধান্ কুরুপাণ্ডবান্।

সেই জন্তই আমি এসেছি। কুরুসভায় প্রবেশ করতে আমার কোনও ভাবনা নেই। সমস্ত রাজারা মিলেও যদি আমাকে নিগৃহীত করবার চেষ্টা করে, তাহলেও আমি বলব

তারা সকলে মিলেও আমার সমান নয়—ক্রুদ্ধ সিংহের সামনে যেমন ইতর প্রাণী দাঁড়াতে পারে না, তেমনি ক্রুদ্ধ কৃষ্ণের সামনে কুরুসভার রাজেন্দ্রবৃন্দ দাঁড়াতে পারবে না।

ন চাপি মম পর্যাণ্ডাঃ সহিতা সৰ্বপাৰ্থিবাঃ ।

ক্রুদ্ধশ্চ প্রমুখে স্হাতুং সিংহশ্চেবেতরে যুগাঃ ॥

বিহুরের বাড়ীতে শিবানক্ষত্রসম্পন্ন সেই পুণ্যরাত্রি কৃষ্ণের সুখনিদ্রাতেই কেটেছিল।

১০

পরদিন অতি প্রত্যুষে মাজলিক শজ্জাছন্দুভি শুনে কৃষ্ণের ঘুম ভাঙ্গল। প্রাতঃকৃত্য শেষ করে, ব্রাহ্মণদের বন্দনা করে কৃষ্ণ প্রস্তুত হলেন। বিহুরকে সঙ্গে নিয়ে কুরুসভায় যাবেন। বক্ষে কৌস্তভমণি ধারণ করে কৃষ্ণ একখানি সুন্দর রথে আরোহণ করলেন। সেই রথের পেছনে আরেকটি রথে চললেন সৰ্ব্বধৰ্ম্মবিদ্ বিহুর। রথ ক্রমে কুরুসভার দ্বারে পৌঁছল। বিহুরের হাত ধরে—“পাণৌ গৃহীত্বা বিহুরম্—” কৃষ্ণ কুরুসভায় প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণের জন্ম সেই সভাস্থলে “সৰ্ব্বতোভদ্র” স্বর্ণাসনের ব্যবস্থা হয়েছিল। কৃষ্ণ নির্দিষ্ট আসনে বসলেন। তাঁর পাশেই শুক্লবর্ণ যুগচর্ম্মযুক্ত এক মণিময় গীঠে বিহুর। সেদিন কুরুসভায় কৃষ্ণের অপূর্ব ভাষণ শোনবার জন্ম এসেছিলেন আকাশপথে দেবতারা, আর পৃথিবীর পথে ভারতের শ্রেষ্ঠ ঋষিরা। জলদমন্ত্রস্বরে, “জীমূত

ইব ঘন্মাস্তে”, সমস্ত সভাস্থলকে কাঁপিয়ে, ধৃতরাষ্ট্রকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করে, শ্রীকৃষ্ণ বলতে আরম্ভ করলেন তাঁর শাস্তির বাণী। নানাভাবে হিতকথা তিনি বললেন, তথ্য বললেন, এই সংকটে কি পথ্য তাও নির্দেশ করলেন। ধৃতরাষ্ট্রকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, রাজা, আপনার পুত্রদের বশে আনুন। পাণ্ডবের পক্ষ থেকে আমি আশ্বাস দিচ্ছি আমরা শাস্তির জন্ম যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

ধৃতরাষ্ট্র কৃষ্ণের কথা শুনে এবং খানিকটা ভয়ে দুর্যোধনকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। একথাও তিনি সেদিন বললেন যে পাণ্ডবদের অর্ধেক রাজ্য দিয়ে কুরুকুলের কল্যাণ সাধন কর।

“অর্দ্ধং প্রদায় পার্থেভ্যঃ মহতীং শ্রিয়মাপ্নুহি।”

কুরুপিতামহ ভীষ্ম ধৃতরাষ্ট্রের কথা সমর্থন করে দুর্যোধনকে অনেক উপদেশ দিলেন। কিন্তু দুর্যোধন কিছুই শুনল না। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে বিনাযুদ্ধে সূচ্যগ্র ভূমিও পাণ্ডবদের দেবে না। তখন ক্ষভা বিহুর দুর্যোধনকে বললেন, দুর্যোধন, তুমি সর্বনাশের পথে পা বাড়াচ্ছ, তোমার জন্ম আমি দুঃখ করি না। তোমার বৃদ্ধ পিতা ধৃতরাষ্ট্র এবং মাতা গান্ধারীর জন্ম আমার দুঃখ হয়। তাঁরা পুত্রপৌত্র-সুহৃৎ-অমাত্য-বিহীন হয়ে ভিক্ষুকের মতো পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবেন।

ধৃতরাষ্ট্রের কথায় রাজমাতা পতিব্রতা বন্ধনয়না গান্ধারীকে প্রকাশ্য রাজসভায় আবার নিয়ে এলেন বিহুর। ধৃতরাষ্ট্র বললেন, গান্ধারী, তোমার ছরাআ পুত্র, ঐশ্বর্য্যলোভী দুর্যোধন আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। তুমি ওকে বুঝিয়ে কর্তব্যের পথে ফেরাও।

গান্ধারী তখন দুর্যোধনকে বললেন, পুত্র, যুদ্ধে কল্যাণ নেই, ধর্ম নেই, অর্থ নেই, সুখ নেই। তা ছাড়া এ যুদ্ধে তোমার বিজয়ও অসম্ভব। যুদ্ধের পথ ছেড়ে শান্তির পথে এস।

ন যুদ্ধে তাত কল্যাণং ন ধর্মার্থো কুতঃ সুখম্।

ন চাপি বিজয়ো নিত্যং মা যুদ্ধে চেত আধিতাঃ ॥

লোভ করো না, পাণ্ডবদের সঙ্গে শান্তিসূত্রে আবদ্ধ হও। পিতার বাক্য, মাতার বাক্য এবং বিহুরের হিতবাক্য উপেক্ষা করে দুর্যোধন বললেন, আমরা বলপ্রয়োগ করে পাণ্ডবদের বন্ধু কৃষ্ণকে এই সভায় বন্দী করব। দীর্ঘদর্শী বিহুর এই কথা শুনে শিউরে উঠলেন। তখনই ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন, রাজা, তোমার পুত্র দুর্যোধন পতঙ্গের মতো অগ্নিকে আলিঙ্গন করতে যাচ্ছে। দুর্যোধনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি ঘোরবিক্রম শ্রীকৃষ্ণের শক্তি সম্বন্ধে ধারণা করতে পারছ না। মহাবাহু শ্রীকৃষ্ণকে ধর্মিত করবার চেষ্টা হবে পতঙ্গের আগুনে ঝাঁপ দেওয়ার মতো।

প্রধর্ময়ন্ মহাবাহুং কৃষ্ণমক্লিষ্টকারিণম্।

পতঙ্গোহগ্নিমিবাসাচ্চ সামাত্যো ন ভবিষ্যসি ॥

বিহুর নীরব হওয়া মাত্রই কৃষ্ণ দুর্যোধনকে বললেন, দুর্বুদ্ধি দুর্যোধন, তুমি হয়ত মনে ভাবছ যে আমি একা, আমাকে নিগৃহীত করা বোধহয় সহজ হবে। যদি তোমার সাহস থাকে তবে আমার দিকে এগিয়ে দেখ। এই কথা বলে শ্রীকৃষ্ণ অটুহাস্য করলেন। সেই হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর

সর্বদেহে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা গেল। ললাটে ব্রহ্মা, বক্ষে রুদ্র, বাহ্যুগে লোকপাল, মুখে অগ্নি। তাঁর চোখ কান ও নাক থেকে বার হচ্ছে অগ্নিস্কুলিঙ্গ। প্রতিটি লোমকূপে সূর্য্যের কিরণ। মনে হচ্ছিল তিনি যেন সহস্রচরণ, শতবাহু এবং সহস্রনেত্র। কেশবের সেই ঘোর রূপ দেখে কুরুসভায় সকলে ভয়ে চোখ বুজল। কৃষ্ণের সেই বিশ্বরূপ দর্শন করবার সৌভাগ্য হয়েছিল বিহুরের, ভীষ্মের এবং দ্রোণের। অনুগ্রহ করে কৃষ্ণ ধৃতরাষ্ট্রকে দিব্যচক্ষু দিয়েছিলেন, তাই সেই পরম রূপ তিনি দেখতে পেলেন।

সভাস্থলে শতকণ্ঠে প্রার্থনা উঠছে—ক্রোধ সম্বরণ করো প্রভু, তোমার এই ঘোর রূপ অপমৃত হোক। কৃষ্ণ এতে শান্ত হলেন। আবার বিহুরেরই হাত ধরে, “পাণৌ বিহুরমেব চ” ধীর পদক্ষেপে সভাস্থল ত্যাগ করে বাইরে চলে গেলেন।

বিহুরের, ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হল, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ অনিবার্য্য হয়ে উঠল।

১১

যুদ্ধ আরম্ভের পর বিহুর সময়ের অপেক্ষায় রইলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তখন তাঁর আর কিছু করবার নেই। বিহুর নিজেই অনেকবার বলেছেন যে তাকেই বলে মূর্খ, যে অনাহুত হয়ে কারুর কাছে যায়, এবং জিজ্ঞাসা না

করলেও আপনা থেকেই অজস্র কথা বলে। তাই আঠার দিন ব্যাপী সর্বনাশজনক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মধ্যে বিহুর কোন কথা বলেননি—ভীষ্মপর্বে দ্রোণপর্বে এবং কর্ণ-ও শল্য-পর্বে আমরা সেই জন্ত বিহুরকে দেখি না। কিন্তু যখন সব শেষ হয়ে গেছে, ধৃতরাষ্ট্র পুত্রশোকে বার বার মূর্ছা যাচ্ছেন, তখন আবার বিহুর ধৃতরাষ্ট্রের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছেন, বলছেন, রাজা, নিজের চেষ্টায় শোকের উর্দ্ধে ওঠবার চেষ্টা কর।

সর্বৈ ক্ষয়ান্তা নিচয়াঃ পতনান্তাঃ সমুচ্চয়াঃ ।

সংযোগা বিপ্রয়োগান্তা মরণান্তঞ্চ জীবিতম্ ॥

অদর্শনাদাপতিতাঃ পুনশ্চাদর্শনং গতাঃ ।

ন তে তব ন তেষাং ত্বং তত্র কা পরিদেবনা ॥

বিহুরের অমৃতময়ী সঞ্জীবনী বাণী শুনে ধৃতরাষ্ট্র অনেকটা আশ্বস্ত হলেন, এবং কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর বিহুরের সাহচর্য্যেই পনের বছর পাণ্ডবদের আশ্রয়ে হাস্তিনপুরে কাটালেন।

পনের বছর উত্তীর্ণ হবার পর বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র ভীমের বাক্যবাণে জর্জরিত হয়ে নির্বেদাপন্ন হলেন। ভীম প্রায়ই ধৃতরাষ্ট্রকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, এই বৃদ্ধের একশ' ছেলে আমার এই দুই হাতে পিষে মেরেছি।

বিহুরকে ধৃতরাষ্ট্র যখন ডেকে পাঠালেন তখন বিহুর আবার সেই কথাই বলেছিলেন, যে কথা চিরদিনই তিনি বলে এসেছেন। ধৃতরাষ্ট্রও বার বার স্বীকার করেছেন বিহুরের প্রজ্ঞাকে, যদিও বিহুরের উপদেশানুযায়ী কোনও কাজই তিনি করেননি—

“অস্মিন্ হি রাজর্ষিবংশে স্বমেকঃ প্রাজ্ঞসম্মতঃ।”

“প্রজ্ঞা চ তে ভার্গবশ্চৈব শুদ্ধা।”

আজও সেই শুদ্ধা প্রজ্ঞা নিয়েই “বুদ্ধিসত্তম” বিহুর বললেন, চলুন আমরা এই রাজভোগ ছেড়ে তাগের পথে, সন্ন্যাসের পথে বেরিয়ে পড়ি।

বিহুরের উপদেশে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী এবং সঞ্জয় বেরিয়ে পড়লেন মহাপ্রস্থানের পথে বিহুরকে সঙ্গে নিয়ে।

হাস্তিনপুরের “বর্দ্ধমান” দ্বার দিয়ে এঁরা বেরিয়ে যাচ্ছেন, কার্তিকী পূর্ণিমার পর। সকলের আগে কুন্তী, কুন্তীর কাঁধে হাত দিয়েছেন বন্ধনেন্দ্রা গান্ধারী, গান্ধারীর কাঁধে হাত রেখেছেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। ডান দিকে বিহুর, বাঁ দিকে সঞ্জয়। সকলে চলেছেন হিমালয়ের দিকে।

১২

কিছুদিন পর হিমালয় পর্বতে রাজর্ষি শতযূপের আশ্রমে তাঁরা এসেছেন। সেই আশ্রমে একদিন পাণ্ডবেরা পাঁচভাই জ্যোপদীকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হলেন। জ্যোষ্ঠাতা ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী এবং বিহুরের কুশল সংবাদের জ্ঞাত আশ্রমে এসে যুধিষ্ঠির দেখলেন যে বিহুর সেখানে নেই। ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্ঠিরকে বললেন, পুত্র, বিহুর কুশলেই আছেন, কিন্তু তিনি এখন অনাহারে বায়ুভুক্ হয়ে কঠোর তপস্বী করছেন।

কুশলী বিহুঃ পুত্র তপো ঘোরঃ সমাশ্রিতঃ ।

বায়ুভক্ষো নিরাহারঃ কুশো ধমনী সন্ততঃ ॥

কদাচিদৃশ্যতে বিপ্রৈঃ শূন্যেহস্মিন্ কাননে কচিৎ ।

তাকে আমরা প্রায়ই দেখি না ।

বিহুর আশ্রমে থাকেন না, এই কথা শুনে যুধিষ্ঠির বেরিয়ে পড়লেন বিহুরের খোঁজে । ঘোর বনে দেখা হল বিহুরের সঙ্গে । তিনি ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । বিহুরকে দেখে যুধিষ্ঠির বলে উঠলেন, আমি যুধিষ্ঠির, আপনার প্রিয় যুধিষ্ঠির । বিহুর এই সম্ভাষণের কোনও উত্তর না দিয়ে শুধু যুধিষ্ঠিরের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । যুধিষ্ঠির অনুভব করলেন যেন বিহুরের দেহ এবং প্রাণ তাঁর দেহ এবং প্রাণের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে ।

“স যোগবলমাস্থায় বিবেশ নৃপতেস্তনুম্” ।

অর্থাৎ যোগপ্রভাবে বিহুর যুধিষ্ঠিরের দেহে প্রবেশ করলেন । যুধিষ্ঠিরের মনে হল তিনি তৎক্ষণাৎ যেন দেহে অনেক বল লাভ করলেন ।

“বলবন্তং তথাআনং মেনে বহুগুণং তদা ।”

যুধিষ্ঠির তারপর দেখলেন যে বিহুরের দেহে প্রাণ নেই । দেহ-সংস্কারের জন্ম চিস্তিত হলেন । তখনই আকাশবাণী হল—অগ্নিসংস্কারের কোনও প্রয়োজন নেই । ইনি সনাতন ধর্ম, যতিধর্ম অবলম্বন করে দেহত্যাগ করেছেন, সুতরাং এঁর জন্ম শোক অবিধেয় । যুধিষ্ঠির আশ্রমে ফিরে এসে সমস্ত

কথা জানালেন এবং সেই কথা শুনে সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন।

মহাভারতে বিহুর-নির্ঘাণের এই শেষ কথা।

১৩

মহাভারতে বিহুর বিগ্রহবান্ ধর্ম্য। স্বয়ং ধর্ম্যই বিহুর-রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, জনকল্যাণ ও লোকশিক্ষার জন্য। সমগ্র মহাভারতে বিহুর অক্লান্তভাবে বারংবার প্রজ্ঞার কথা বলেছেন, এবং ধৃতরাষ্ট্র ও তাঁর সন্তানদের সত্যের পথে, কল্যাণের পথে চালিত করবার চেষ্টা করেছেন। কোনও লোভ হর্ষ বা ভয় তাঁকে কর্তব্যভ্রষ্ট করতে পারেনি। কুরু-রাজের মন্ত্রী হয়েও পাণ্ডবদের এবং শ্রীকৃষ্ণের তিনি অশেষ শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের স্থির বিশ্বাস ছিল যে বিহুর ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্য পেলেও মিথ্যাভাষণ করতে পারেন না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে যখন শান্তির আলোচনা চলছিল, তখন যুধিষ্ঠির নির্ভর করেছিলেন বিহুরের মন্ত্রণার ওপর। সজয়কে তিনি বলেছিলেন, সজয়, কুরুরাজের মন্ত্রধারী সৌম্য বিহুরকে ভাল করে ব'লো তিনি যেন অ-যুদ্ধের কথা বলেন। যুধিষ্ঠির যুদ্ধ চায় না, সে উভয়পক্ষের প্রকৃত হিতকামী। বিহুরের ঐকান্তিক চেষ্টা কিন্তু নিষ্ফল হল। ধর্ম্মের কথা মানুষ শোনে না—এই বিপর্য্যয় মানুষের ইতিহাসে বার বার ঘটেছে। রক্তস্রাবের মধ্য দিয়ে, এবং সর্ব্বনাশের মধ্য দিয়ে, মানুষ এই

পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। সে প্রায়শ্চিত্ত করেছিল
কৌরবগণ, বিদুরের কথা না শুনে কুরুক্ষেত্র সমরপ্রাঙ্গণে।
মহাভারতের শেষে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন দুঃখ করে লিখছেন—

উদ্ধবাহবিরৌম্যেয ন চ কশ্চিচ্ছৃণোতি মাম্।

ধর্মাদর্থশ্চ কামশ্চ স কিমর্থং ন সেব্যতে ॥

দুই হাত তুলে কেঁদে বেড়াচ্ছি, কেউ আমার কথা শোনে
না। ধর্মপথে অর্থ এবং কাম দুয়েরই প্রাপ্তি ঘটে। কেন
মানুষ ধর্মের সেবা করে না? এই বেদনা বিদুরের ছিল।
তিনিও দুই হাত তুলে তিরস্কৃত করেছিলেন কৌরবগণের
অধর্মাচরণ। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয় যে বিদুরের
হিতকথায় কৌরবগণ কখনই কর্ণপাত করেনি। মহাভারতে
মহাকবি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন একটি ভারতসাবিত্রী দিয়ে গেছেন।
সেটি হচ্ছে ভারতবর্ষের ধ্যানমন্ত্র, জপমন্ত্র, ও গায়ত্রী :

ন জাতু কামান্ন ভয়ান্ন লোভাৎ

ধর্মং ত্যজেৎ জীবিতস্তাপি হেতোঃ।

এই ভারতসাবিত্রী বিদুরের চরিত্রে এবং আচরণে সর্বদা
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বিদুর এই মন্ত্রই দিতে এসেছিলেন, এবং
সাময়িক বিফলতা সত্ত্বেও চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে এই
ধ্যানমন্ত্র দিয়ে গেছেন। মহাভারতের মহাকবি বারবার এই
মন্ত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। আমাদের কর্তব্য
হচ্ছে এই মন্ত্রের অর্থ সম্যকভাবে উপলব্ধি করা, এবং তদনুসারে
আমাদের চরিত্রে এবং আচরণে এই মন্ত্রকে প্রতিষ্ঠিত করা।

মহাকবির ভাষাতেই আমরা বলব ভারতবর্ষ যেন সমবেত স্বরে
বলতে পারে :

“জয়তাং সিংহনাদোহয়ং ঋষেষুশ্চ মহাত্মনঃ” ।

ঋষি কবির ধর্মসম্বন্ধে এই সিংহনাদ সকলে মিলে শ্রবণ
কর ।

গান্ধারী

গান্ধারী

১

মহাভারত অসংখ্য চরিত্রের চিত্রশালা। কিন্তু এই চিত্রশালার মধ্যে যে চিত্রের প্রতি মহাভারত-রচয়িতা কৃষ্ণদ্বৈপায়ন আমাদের দৃষ্টি সর্বোপায়ে আকর্ষণ করেছেন, সেটি হচ্ছে গান্ধারীর চিত্র। মহাভারতের ভূমিকায় মহাকবি সর্বপ্রথম উল্লেখ করেছেন গান্ধারীর ধর্মশীলতার কথা—“গান্ধার্যাঃ ধর্মশীলতাম্”। ধর্মকে গান্ধারী সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছিলেন তাঁর জীবনে, এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ধর্মকে তিনি রক্ষা করে গেছেন। সর্বনাশের মধ্যেও তিনি বলতে পেরেছেন “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ”, অর্থাৎ যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। গান্ধারীকে মহাভারতের মহাকবি নানা বিশেষণে ভূষিত করেছেন—দীর্ঘদর্শিনী, সত্যবাদিনী, তপস্বিনী ইত্যাদি। গান্ধারীর দীর্ঘদৃষ্টি ছিল এবং তাঁর বাক্যও ছিল অমোঘ। তপস্যার প্রভাবে তিনি এই দীর্ঘদৃষ্টি ও সত্যনিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। ধর্মশীলতা বা ধর্মপরায়ণতা তাঁর চরিত্রের সর্বোপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বস্তু। দীর্ঘদৃষ্টি প্রভাবে গান্ধারী বুঝতে পেরেছিলেন যে ধর্মের সূত্রে গ্রথিত হয়ে আছে সমস্ত বিশ্বজগৎ, ধর্মই ধারণ করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড—“ধারণাং ধর্মমিত্যাহঃ ধর্ম ধারয়তে প্রজাঃ”। সুতরাং ধারণশক্তির বিরুদ্ধাচরণ করা

মানুষের পক্ষে আত্মহত্যার তুল্য। ধর্ম লজ্জিত হলে কাউকে ক্ষমা করে না। ধর্ম রক্ষা পেলে মানুষ এবং সমাজ-ব্যবস্থা রক্ষা পায়। “ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ।” ধর্মের অমোঘ শক্তি সম্বন্ধে এই প্রত্যয় গান্ধারীর মনে সুদৃঢ় হয়েছিল বলেই ধর্ম যেখানে পীড়িত হচ্ছে সেখানেই তিনি প্রতিবাদ করেছেন। এই প্রতিবাদে তিনি নিজের ব্যক্তিগত লোভ বা স্বার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করেননি। বরং সর্বশেষ বিসর্জন দিয়েও একমাত্র ধর্মকে জীবনের প্রত্যেক সঙ্কটময় মুহূর্তে আশ্রয় করেছেন। ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি তাঁর আবেদনে, পুত্র দুর্য়োধনের প্রতি তিরস্কারে, এমন কি যুধিষ্ঠির ও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভৎসনায়, গান্ধারীর এই ধর্মশীলতা সমুজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

২

গান্ধারী ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে অবস্থিত গান্ধার দেশের রাজা সুবলের কন্যা। এই জন্ম তাঁর নাম গান্ধারী বা সুবলাত্মজা। কুরু-পিতামহ ভীষ্ম কুরুরাজ জন্মান্ত্র ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম একটি সুন্দরী, শুদ্ধশীলা, পতিব্রতা সহধর্মিণীর খোঁজ করছিলেন। গান্ধার-রাজের কাছে তিনি দূত পাঠালেন, বিবাহের প্রস্তাব করে। প্রথমে গান্ধারীর পিতা সুবলের মনে একটা খটকা লেগেছিল যে যাঁর হাতে স্নেহের কন্যাকে সম্প্রদান করবেন তিনি জন্মান্ত্র। “অচক্ষুরিতি তত্রাসীৎ সুবলশ্চ

বিচারণা।” কিন্তু পরক্ষণেই কুরুরাজবংশের কুল, খ্যাতি এবং সদাচারের কথা বিবেচনা করে ধর্মচারিণী গান্ধারীকে ধৃতরাষ্ট্রের হাতে সম্প্রদান করতে মনস্থ করলেন। গান্ধারীও শুনলেন যে একজন জন্মান্ন রাজপুত্রের সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব এসেছে এবং তাঁর বাপ-মা সেই প্রস্তাবে রাজী হয়েছেন। তখনই তিনি একখণ্ড পটুবস্ত্র নিয়ে, তাকে অনেক ভাঁজ করে, নিজের দুই চোখ বেঁধে ফেললেন, কেননা তাঁর মনে হল যে জন্মান্ন ধৃতরাষ্ট্রের সহধর্মিণী চোখ খুলে ইতস্ততঃ বিচরণ করতে পারেনা।

ততঃ সা পটুমাদায় কৃছা বহুগুণং শুভা

ববন্ধ নেত্রে স্বে রাজন্! পতিব্রতপরায়ণা ॥

গান্ধারীর বিবাহ হল পরে হাস্তিনপুরে এসে। কিন্তু তিনি বাগ্দত্তা—এই কথা শুনেই বিবাহিতা ধর্মপত্নীর মতো আচরণ আরম্ভ করেছিলেন। হাস্তিনপুরের রাজপ্রাসাদে গান্ধারী তাঁর শীল এবং সদাচারের দ্বারা সমস্ত কুরুকুলের তৃপ্তিসাধন করেছিলেন। কিন্তু গান্ধারীর সবচেয়ে দুঃখের কারণ ঘটেছিল যে দেবতার আশীর্ব্বাদে একশ’ পুত্র লাভ করেও, একটিকেও তিনি তাঁর সুযোগ্য পুত্ররূপে পাননি। জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্য়োধন অন্ধ বৃদ্ধ পিতার জীবদ্দশাতেই রাজা হলেন। অতুল ঐশ্বর্য্যের ‘অধিকারী’ হয়েও তাঁর মনে শাস্তি ছিল না। কেননা হাস্তিনপুরের নিকটেই ইন্দ্রপ্রস্থে তাঁরই জ্ঞাতিভাই যুধিষ্ঠির খ্যাতি ও যশের সঙ্গে রাজত্ব

করছেন, এ দৃশ্য দুর্যোধনের অসহনীয় হয়ে উঠেছিল। রাজসূয় যজ্ঞে যুধিষ্ঠিরের শ্রীবৃদ্ধি দেখে দুর্যোধন সন্তোষগ্রস্ত হলেন। হাস্তিনপুরে ফিরে এসে তিনি পিতা ধৃতরাষ্ট্রকে বললেন যে, বিষ খেয়ে বা অগ্নিতে প্রবেশ করে বা জলে ঝাঁপ দিয়ে তিনি আত্মহত্যা করবেন। পাণ্ডবদের ঐশ্বর্য্য এবং রাজ্যশ্রী তিনি আর সহ করতে পারছেন না। যারা ছোট তাদের স্পর্ধা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে এবং যারা বড় ছিল তাদের প্রভুত্ব হ্রাস পাচ্ছে, “কনীয়াংসো বিবর্দ্ধন্তে জ্যেষ্ঠা হীয়ন্ত এব চ।”

পুত্রস্নেহে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র প্রথমে দুর্যোধনকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তিনি দুর্যোধনকে বললেন, পুত্র, পাণ্ডবদের যদি অতিক্রম করতে চাও তা হলে সদাচারের দ্বারা এবং চরিত্রবলের দ্বারা তাদের ওপরে ওঠবার চেষ্টা কর। “শীলবান্ ভব পুত্রক।” কিন্তু অবশেষে পুত্রের কথাতেই রাজী হলেন এবং কপট দ্যুত-ক্রীড়ায় আহ্বান করলেন ভাতৃপুত্রদের। হাস্তিনপুরের প্রকাশ্য রাজসভায় সর্বজন-সমক্ষে অক্ষক্রীড়া চলছে, যুধিষ্ঠির বার বার তাঁর সম্পত্তি পণ রেখে সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। রাজসভায় সমাসীন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র তাঁর পার্শ্ববর্তী বিতুরকে ঔৎসুক্যের সঙ্গে এবং হর্ষের সঙ্গে বার বার প্রশ্ন করছেন, বিতুর এবার আমরা কী জিতলাম? ধৃতরাষ্ট্র এতদূর কর্তব্যবুদ্ধিচ্যুত হয়েছিলেন যে রাজসভায় রাজাসনে বসে, তিনি নিজের রাজকীয় মর্যাদা রক্ষা করতে পারছিলেন না। নিজের আকারে এবং ইজিতে বার বার

ধরা দিচ্ছিলেন যে ভ্রাতৃপুত্রদের সর্বনাশে জ্যেষ্ঠতাত আজ উল্লসিত ।

ধৃতরাষ্ট্রস্ত সংহৃষ্টঃ পর্যাপৃচ্ছৎ পুনঃ পুনঃ

কিং জিতং কিং জিতমিতি হ্যাকারং নাভ্যরক্ষত ॥

পিতা যখন এই অশোভন উল্লাসে মত্ত, ঠিক তখনই অন্তঃপুরে মাতা গান্ধারী “শোককষিতা” । তিনি ধৃতরাষ্ট্রের কাছে এসে আবেদন জানালেন পুত্র হুর্যোধনকে ত্যাগ করবার জন্য । গান্ধারী বললেন—

তস্মাদয়ং মদ্বচনাং ত্যজ্যতাং কুলপাংসনঃ ।

গান্ধারী বুঝতে পেরেছিলেন যে অধর্মের দ্বারা অর্জিত রাজবৈভব বেশী দিন টিকতে পারে না । সেইজন্য তিনি বার বার স্বামীর কাছে অনুরোধ জানাচ্ছিলেন যে তিনি যেন মূর্থ ও অশিষ্ট পুত্রগণের মতের অনুমোদন না করেন । “মা বালানামশিষ্টানামনুমংস্থা মতিং প্রভো ।” এ প্রত্যয় তাঁর হয়েছিল যে পাণ্ডবদের কপট দ্যুতক্রীড়ায় পরাজয় কুরুকুলের ধ্বংসের কারণ হবে । তাই করযোড়ে স্বামীকে বলেছিলেন, “মা কুলশ্র ক্ষয়ে ঘোরে কারণং ত্বং ভবিষ্যসি ।” বলেছিলেন নিজের দোষে যেন বিপদসমুদ্রে তিনি ডুবে না যান—“মা নিমজ্জীঃ স্বদোষণে মহাপ্সু ত্বং হি ভারত ।” গান্ধারীর আবেদন সেদিন ব্যর্থ হয়েছিল । ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীর প্রার্থনা দারুণ প্রার্থনা মনে করেই সে কথায় কর্ণপাত করেন নি । গান্ধারীর

দৃষ্ট ভাষণ “ত্যাগ করো দুর্ঘোধনে” নিষ্ফল হয়ে রইল
ধৃতরাষ্ট্রের কাছে।

৩

বার বছর বনবাস ও এক বছর অজ্ঞাতচর্য্যার পর পাণ্ডবেরা
ফিরে এসেছেন। মৎসরাজ্য-সীমান্তে উপপ্লব্য নগরে শিবির
সংস্থাপন করে হাস্তিনপুরে দূত পাঠিয়েছেন তাঁরা হৃতরাজ্য
পুনরুদ্ধারের জন্ত। কুরুসভায় আলোচনা হচ্ছে পাণ্ডবদের
প্রস্তাব সম্বন্ধে। ধৃতরাষ্ট্র এবার ভীত এবং সন্ধিপ্রস্তাব সম্বন্ধে
আগ্রহশীল। কিন্তু পুত্র দুর্ঘোধন কথা শুনেছে না। পুত্রের
অনমনীয় মনোভাব দেখে ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারীকে প্রকাশ্য
রাজসভায় আনালেন—যদি মায়ের কথা শুনে অবাধ্য দুর্ঘোধন
বশীভূত হয়। গান্ধারী সেদিন কিছুমাত্র দ্বিধা না করে
দুর্ঘোধনকে তিরস্কার করেছিলেন এবং বলেছিলেন যে
ধর্মবিহীন ঐশ্বর্য্য প্রাপ্তির চেষ্টা পরিণামে মৃত্যু আনয়ন করে।
বলোছিলেন, দুর্ঘোধন, তোমার ঐশ্বর্য্য জীবন কিছুই থাকবে
না। পিতামাতাকে শোকানলে দগ্ধ করে এবং শত্রুর আনন্দ
বর্দ্ধন করে জীবনের শেষ দিন তুমি আমার এই বাক্যের
সার্থকতা উপলব্ধি করবে।

তারপর আবার যখন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ শান্তি সংস্থাপনের জন্ত
শেষ চেষ্টা করতে হাস্তিনপুরে কুরুসভায় এলেন, তখনও
মহাপ্রাজ্ঞা দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারীর ডাক পড়ল প্রকাশ্য কুরুসভায়।

তিনি অনেক অনুন্নয় করে পুত্র দুর্ঘ্যোধনকে বললেন, পুত্র যুদ্ধে কল্যাণ নেই, ধর্ম নেই, অর্থ নেই, সুখ নেই। সব সময় যুদ্ধে বিজয়ও ঘটে না, যুদ্ধ হতে নিবৃত্ত হও।

ন যুদ্ধে তাত কল্যাণং ন ধর্মার্থো কুতঃ সুখম্।

ন চাপি বিজয়ো নিত্যং মা যুদ্ধে চেত আধিতাঃ ॥

বলেছিলেন—তোমার লোভের জন্য সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিও না। লোভ সর্বনাশের কারণ হয়, লোভকে পরিত্যাগ কর, পাণ্ডবদের সঙ্গে শান্তির সূত্রে আবদ্ধ হও।

দুর্ঘ্যোধন মায়ের অর্থপূর্ণ বাক্য অবজ্ঞা করে রাজসভা থেকে চলে গেলেন। গান্ধারীর হিতকথা কোনও কাজেই লাগল না। “পৃথিবী ক্ষয়-কারক” কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ অনিবার্য হয়ে পড়ল।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে গান্ধারীর মনে কোনও সংশয় ছিল না। দীর্ঘদর্শিনী গান্ধারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছিলেন “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ”—অর্থাৎ ধর্মের জয় অবশ্যম্ভাবী। সেই জন্য যখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আঠারো দিনই যুদ্ধারম্ভের পূর্বে পুত্র দুর্ঘ্যোধন গান্ধারীর কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষার জন্য আসতেন, তখন গান্ধারী আশীর্বাদাকাজক্ষী পুত্রকে আর কোনও কথা না বলে কেবলমাত্র এই বাক্য উচ্চারণ করতেন যে, যেখানে ধর্ম সেখানে জয়। দুর্ঘ্যোধন মায়ের কাছে অনেক অনুন্নয় করে বলতেন—মা, জ্ঞাতিদের সঙ্গে যুদ্ধে

যাচ্ছি, শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি, তুমি আশীর্বাদ করো, বলো আমার মঙ্গল হবে, কল্যাণ হবে। কিন্তু ধর্মশীলা গান্ধারী পুত্রের কাতরোক্তিতে একটুও বিচলিত না হয়ে আঠারো দিন ধরেই অবিকম্পিত কণ্ঠে একই কথা বলেছেন—যতো ধর্মসুতো জয়ঃ।

8

তারপর যখন সব শেষ হ'য়ে গেল এবং আঠারো দিনের যুদ্ধে দুর্যোধনের একাদশ অক্ষৌহিনী সেনা নিশ্চিহ্ন হল, দুর্যোধনও ভীমের সঙ্গে গদাযুদ্ধে ভগ্নজানু হয়ে প্রাণত্যাগ করলেন, তখন যুধিষ্ঠিরের অত্যন্ত ভয় হল। বিজয়োল্লাসের পরিবর্তে যুধিষ্ঠিরের মনে বিষাদ উপস্থিত হল। যুধিষ্ঠিরের এখন চিন্তা হল—মহাভাগা তপসাস্বিতা গান্ধারী তাঁর পুত্রবধের কথা শুনে কি ভাববেন। একথা অস্বীকার করবার উপায় ছিল না যে দুর্যোধন অন্য়ভাবে গদাযুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। যুধিষ্ঠির অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণকে অনুরোধ করলেন—গান্ধারীর কাছে গিয়ে তাঁর ক্রোধের শান্তিবিধানের জন্ম। যুধিষ্ঠিরের মনে কোনও সন্দেহ ছিল না যে ক্রোধদীপ্তা গান্ধারী ত্রিলোক এবং পাণ্ডবদেরও ভয়ানক করতে পারেন তাঁর মান-সাগ্নির দ্বারা। সেই জন্ম পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ “পুত্রব্যাসনকর্ষিতা” গান্ধারীর নিকট প্রেরিত হলেন তৎক্ষণাৎ। হাস্তিনপুরে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে প্রণাম করলেন এবং শোককর্ষিতা গান্ধারীকে

বিবিধ বাক্যে সাস্থনা দেবার চেষ্টা করলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন যে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ গান্ধারীর “যতো ধর্ম্যন্ততো জয়ঃ”—এই মহা-বাক্যকেই সপ্রমাণ করেছে। সুতরাং গান্ধারীর শোক করা উচিত নয় এবং পাণ্ডবদের বিনাশ-কামনাও তাঁর পক্ষে বিধেয় নয়।

তপস্যার বলে এবং ক্রোধদীপ্ত চক্ষু দ্বারা গান্ধারী সমস্ত পৃথিবীকে দগ্ধ করে ফেলতে পারেন—একথা শ্রীকৃষ্ণ বার বার উল্লেখ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনে গান্ধারী স্বীকার করলেন যে শোকাগ্নি তাঁর চিত্তকে বিচলিত করেছিল এবং শ্রীকৃষ্ণের আশ্বাস-বাক্যে তিনি আবার প্রকৃতিস্থ হয়েছেন। কিন্তু তা হলেও তখনি শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে নিজের পরিধেয় বস্ত্রের দ্বারা মুখ ঢেকে পুত্রশোকান্বিত গান্ধারী বিলাপ করতে আরম্ভ করলেন।

গান্ধারীর বিলাপ মহাভারতে এই প্রথম। এ কথা ভাবতে বিস্ময় লাগে যে ধর্ম্মপ্রাণা যতব্রতা তপস্বিনী গান্ধারীও পুত্রশোকে বিহ্বল হয়ে রোদন করেন। মহাবাহু শ্রীকৃষ্ণ শোককর্ম্মিতা মাতাকে বিবিধ বাক্যে সাস্থনা দিয়ে হস্তিনপুর থেকে পাণ্ডব-শিবির অভিমুখে রওনা হলেন।

শতপুত্রবিয়োগব্যথায় কাতর গান্ধারী আবার কিছু সময়ের জন্য ধৈর্য্য হারালেন। অন্ধ স্বামী ধৃতরাষ্ট্র এবং গুরুবস্ত্র-পরিহিতা পুত্রবধূদের নিয়ে, বন্ধনয়না গান্ধারী কুরুক্ষেত্র সমরপ্রাঙ্গণে এসেছেন পুত্রপৌত্রদের খোঁজ নেবার জন্য। এবার পুত্র-শোকান্বিত গান্ধারী পাণ্ডবদের শাপ দিতে উত্তত হলেন। তাঁর

মনের এই অভিপ্রায় জেনে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন স্বয়ং উপস্থিত হলেন গান্ধারীর সম্মুখে এবং তাঁকে বললেন যে পাণ্ডবদের প্রতি কোপ প্রদর্শন বা অভিশাপ প্রদান গান্ধারীর পক্ষে বিধেয় হবে না, কেননা, গান্ধারী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আঠারো দিনই পুত্র দুর্যোধনকে সাবধানবাণী গুনিয়েছিলেন—“যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ।” তাঁরই ভবিষ্যদ্বাণী ফলেছে। এখন সত্যবাদিনী গান্ধারীর অসত্যভাষণ অসঙ্গত হবে। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন গান্ধারীকে বললেন যে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে, পুত্রপৌত্রদের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে, তাঁকে আর এক বার ঘোষণা করতে হবে যে অধর্ম পরাভূত হোক এবং ধর্মের জয় সুনিশ্চিত হয়ে উঠুক। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন গান্ধারীকে বলেছিলেন : “অধর্ম্যং জহি ধর্ম্যজে যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ।” যেমন, শ্রীকৃষ্ণকে বলেছিলেন, তেমনি আবার কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে গান্ধারী বললেন যে পুত্রশোকে ক্ষণকালের জন্য তাঁর মন বিহ্বল হয়েছিল। পাণ্ডবেরা তাঁর স্নেহের পাত্র। কুন্তীর কাছে তারা যেমন প্রতিপালা, তেমনি ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর কাছেও তারা রক্ষণীয়।

কৃষ্ণদ্বৈপায়নের সান্ত্বনা লাভ করে গান্ধারী অনেকটা আশ্বস্ত হলেন, কিন্তু তা হলেও তখনি আবার প্রশ্ন করলেন, যুধিষ্ঠির কোথায়? গান্ধারীর প্রশ্ন শুনে যুধিষ্ঠির কম্পিতপদে কৃতাজলি হয়ে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হলেন এবং বললেন, দেবি, আমিই তোমার পুত্রহস্তা নৃশংস যুধিষ্ঠির। আমি শাপাহঁ। আমার জন্ম পৃথিবী ধ্বংস হতে চলেছে। তোমার যত

অভিশাপ আমাকে দাও। এই কথা বলে যুধিষ্ঠির গান্ধারীর পদযুগল ধারণ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাঁর পট্টবস্ত্রের ফাঁক দিয়ে গান্ধারীর চোখের দৃষ্টি যুধিষ্ঠিরের পায়ের আঙ্গুলের ওপর পতিত হল। তৎক্ষণাৎ যুধিষ্ঠিরের সুন্দর অঙ্গুলিযুক্ত পা “কুনখী” বা কুৎসিত হয়ে গেল। বামুদেব এবং অর্জুন তখনই এগিয়ে এসে মাতা গান্ধারীকে সাস্তুনা দিতে আরম্ভ করলেন। সমীপস্থ শ্রীকৃষ্ণকে গান্ধারী বললেন— আমার পুত্র দুর্যোধন কতবার আমার কাছে প্রার্থনা করেছে—

অশ্বিন্ জ্ঞাতিসমুদ্ধর্ষে জয়মস্থা ব্রবীতু মে।

মা, এই জ্ঞাতিযুদ্ধে আমার জন্ম জয়-বাক্য উচ্চারণ কর। কিন্তু নিজের সর্বনাশ আসন্ন দেখেও আমি বারবার বলেছি—ধর্মের জয় অবশ্যস্তাবী।

ইত্যুক্তে জানতী সর্বমহং স্বব্যসনাগমম্।

অক্রবং পুরুষব্যাত্ত্র যতো ধর্মস্তুতো জয়ঃ ॥

কুরুক্ষেত্র সমরারঙ্গনে শত শত পুত্রপৌত্র এবং জ্ঞাতিদের ভুলুষ্ঠিত মৃতদেহ দেখে আজ গান্ধারী ধৈর্য্য রক্ষা করতে পারছেন না। শোকমূর্চ্ছিত হয়ে তিনি ভূমিতে পতিত হলেন এবং গাত্রোত্থান করে শ্রীকৃষ্ণকে বলতে আরম্ভ করলেন, পাণ্ডবেরা ও কৌরবেরা পুরস্পর আত্মহত্যা সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে ভস্মীভূত হয়ে গেল তোমার চোখের সামনে। জনার্দন, কেন তুমি এই বিনাশকে উপেক্ষা করলে? এই উপেক্ষার ফল তোমাকে পেতে হবে।

পতি-শুশ্রূষার দ্বারা আমি যদি কোনও তপস্যার বল লাভ করে থাকি, তা হলে সেই তপস্যার জোরে তোমাকে আমি অভিষাপ দিচ্ছি। তোমার হাতের চক্র এবং গদা আমার সেই অভিষাপকে পরাভূত করতে পারবে না। কুরুপাণ্ডবেরা জ্ঞাতি-যুদ্ধে পরস্পরের সর্বনাশ করেছে। সেই সর্বনাশ তুমি দাঁড়িয়ে দেখেছ। এই উপেক্ষার ফলে তোমাকেও জ্ঞাতি-বধ-সংগ্রামে লিপ্ত হতে হবে। আজ যেমন ভারতবংশের নারীরা রোদন করছে, তেমনি পুত্র হারিয়ে, স্বজন হারিয়ে, বন্ধু হারিয়ে, যজ্ঞবংশের রমণীদেরও ক্রন্দন করতে হবে। আর তুমিও মধুসূদন—আজ থেকে ঠিক পঁয়ত্রিশ বছর পরে, “হতজ্ঞাতিহ-তামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ” হয়ে কুৎসিত ভাবে নিহত হবে।

ইচ্ছতোপেক্ষিতো নাশঃ কুরুণাং মধুসূদন ।
 যস্মাদ্ভয়া মহাবাহো ফলং তস্মাদবাপ্নু হি ॥
 পতিশুশ্রূষয়া যন্মে তপঃ কিঞ্চিদুপার্জিতম্ ।
 তেন হাং দুৰ্বাপেন শাস্ত্যে চক্রগদাধর ॥
 যস্মাৎ পরস্পরং ব্লস্তো জ্ঞাতয়ঃ কুরুপাণ্ডবাঃ ।
 উপেক্ষিতাস্তে গোবিন্দ তস্মাজ্জ্ঞাতীন বধিষ্ঠাসি ॥
 ভ্রমপ্যুপস্থিতে বর্ষে ষট্‌ত্রিংশে মধুসূদন ।
 হতজ্ঞাতিহতামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ ।
 কুৎসিতেনাভ্যুপায়েন নিধনং সমবাপ্ত্যসি ॥
 তবাপ্যেবং হতসূতা নিহতজ্ঞাতিবান্ধবাঃ ।
 স্ত্রিয়ঃ পরিতপিস্তিস্তি যথৈতা ভরতস্ত্রিয়ঃ ॥

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর পঁয়ত্রিশ বছর পূর্ণ হয়েছে, গান্ধারীর শাপের “ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ” সমুপাগত। যজুবংশের পরম্পর নিধন-যজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ চিন্তাকুল। মহাভারতের মৌষল-পর্বে আমরা দেখছি যে তিনি মনে করছেন যে পুত্রশোকান্ধিসন্তপ্তা গান্ধারীর অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলছে।

বিমৃশনৈব কালং তং পরিচিন্ত্য জনার্দন।

মেনে প্রাপ্তং স ষট্‌ত্রিংশং বর্ষং বৈ কেশিন্দন ॥

পুত্রশোকান্ধিসন্তপ্তা গান্ধারী হতবাক্কাবা।

যদনুব্যাজহারার্ভা তদিদং সমুপাগমং ॥

এ শাপ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং আনন্দের সঙ্গেই মেনে নিয়েছিলেন। সেদিন কুরুক্ষেত্র শাসানভূমিতে একটু হেসেই শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারীকে বলেছিলেন—আমি জানি এরূপ ঘটবে, সুত্রে গান্ধারি, তুমি সেই ঘটনাকেই প্রত্যক্ষ করছ।

উবাচ দেবীং গান্ধারীমীষদভ্যুৎসন্ন্যন্বিব।

...

...

...

জানেহহমেতদপ্যেব চীর্ণং চরসি সুত্রেতে।

পুত্রশোকাতুরা জননীর সন্তানবিয়োগব্যথা বিরাট পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন এবং সেজন্যই সেদিন কুরুক্ষেত্র-প্রান্তরে সর্বজনসমক্ষে গান্ধারীর অভিশাপ মাথা পেতে নিয়েছিলেন। এই অভিশাপ গ্রহণের দ্বারা শ্রীকৃষ্ণ গান্ধারী-চরিত্রকে আরও সমুজ্জ্বল করে গেছেন।

৫

আঠারো দিনের পৃথিবীক্ষয়কারক কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ মিটে যাবার পর, অন্ধ বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র এবং তাঁর ধর্মপত্নী হতপুত্রা তপস্বিনী গান্ধারী পাণ্ডবদের আশ্রয়ে হাস্তিনপুরের রাজ-প্রাসাদেই কাটালেন পনের বছর। যুধিষ্ঠির খুবই ভাল ব্যবস্থা করেছিলেন জ্যেষ্ঠতাত ধৃতরাষ্ট্র এবং মাতা গান্ধারীর শুশ্রূষার জন্য। তিনি বলেছিলেন যে এঁদের কোনও অসম্মান বা অবহেলা যুধিষ্ঠিরকেই অপমানিত করবে। কিন্তু তাহলেও ভীমের বাক্যবাহু পীড়িত হয়ে (ভীমবাহুপীড়িতঃ) ধৃতরাষ্ট্র অবশেষে নির্বেদাপন্ন হলেন। গান্ধারী ও বিহুরকে ডেকে পরামর্শ করলেন যে হাস্তিনপুরের রাজভোগ পরিত্যাগ করে, প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে, হিমালয়ের দিকে মহাপ্রস্থানের পথে অগ্রসর হবেন। গান্ধারী স্বামীর এই সিদ্ধান্তে পূর্ণ সমর্থন জানালেন। ঠিক হল যে কার্তিক মাসের পূর্ণিমার পর ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, বিহুর ও সঞ্জয় বেরিয়ে পড়বেন মহাপ্রস্থানের পথে। যাবার আগে ধৃতরাষ্ট্র শেষবার রাজ্যের প্রজাপুঞ্জকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে যেতে চাইলেন। প্রকৃতি-সম্ভাষণের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা হয়েছে। বৃদ্ধ অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র মঞ্চের ওপরে এসে দাঁড়িয়েছেন। পাশে সেদিন “বন্ধনেত্রা বৃদ্ধা হতপুত্রা” তপস্বিনী গান্ধারীও বিচরমান। ধৃতরাষ্ট্র নিজের ব্যক্তিগত কথা তো অনেক বললেনই, চুঃখ জানিয়ে প্রকৃতি-

পুঞ্জের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। দুর্বৃত্ত পুত্রগণের হয়ে
সর্বশেষ বললেন—

ইয়ং চ কৃপণা বৃদ্ধা হতপুত্রা তপস্বিনী ।

গান্ধারী পুত্রশোকাক্তা যুয়ান্ যাচতি বৈ ময়া ॥

শেষ বিদায় নেবার আগে মাতা গান্ধারীও তাঁর পুত্রদের
পক্ষ থেকে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলেন। ধৃতরাষ্ট্র বললেন, আমরা
তুজন বৃদ্ধ পিতা এবং বৃদ্ধ মাতা, পুত্রশোকে অত্যন্ত কাতর,
শোকে বিহ্বল। তোমরা সকলে মিলে আমাদের বনগমন
সমর্থন কর। তোমাদের কল্যাণ হোক। আমরা তোমাদের
শরণাপন্ন হচ্ছি।

হতপুত্রাবিমৌ বৃদ্ধৌ বিদিষ্য হুঃখিতৌ তদা ।

অনুজানীত ভদ্ৰং বো ব্রজাবঃ শরণঞ্চ বঃ ॥

আমরা কেনই বা আর হাস্তিনপুরের রাজৈশ্বর্য আঁকড়ে থাকব ?
বনগমনই আমাদের পক্ষে সর্বথা বিধেয়।

মম চাক্ষুশ বৃদ্ধশ্চ হতপুত্রশ্চ কা গতিঃ ।

ঋতে বনং মহাভাগাস্তান্নানুজ্ঞাতুমর্হথ ॥

ধৃতরাষ্ট্রের এবং গান্ধারীর এই করুণ আবেদন শুনে পৌরজানপদ
ব্যক্তি যে যেখানে ছিলেন সকলেই শোকপরায়ণ হয়ে বাষ্প-
সংরুদ্ধকণ্ঠে রোদন করতে আরম্ভ করলেন। মুখ দিয়ে বাক্য
নির্গত হচ্ছে না। ধৃতরাষ্ট্র বলছেন—

তেষামস্থিরবুদ্ধীনাং লুব্ধানাং কামচারিণাম্ ।

কৃতে যাচেহু বঃ সর্বান্ গান্ধারীসহিতোহনঘাঃ ॥

বুদ্ধ পিতা এবং বুদ্ধা মাতা পুত্রদের অস্থিরবুদ্ধি লুব্ধ এবং কামচারী বলে স্বীকার করছেন। কিন্তু স্বীকার করেও তাদের হয়ে মার্জনা চাইছেন প্রকৃতিপুঞ্জের কাছে। প্রজাবৃন্দ এই দৃশ্য সহ্য করতে পারছে না। কোনও কথা তারা বলছে না। কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এসেছে। কেবল তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে—

নোচুর্বাষ্পকলাঃ কিঞ্চিদীক্ষাঞ্চক্ৰুঃ পরস্পরম্ ।

অবশেষে বেদনার আবেগ আর বাঁধ মানল না। সমবেত জনগণ উত্তরীয় বস্ত্রের দ্বারা, এবং যাদের উত্তরীয় নেই তারা করের দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করে পিতামাতার বিরহে মানুষ যেমন কাঁদে তেমনি করে ক্রন্দন করতে আরম্ভ করল।

যাত্রার পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী পুত্র-পৌত্রদের জন্ম যথাবিহিত শ্রাদ্ধ করলেন। এই শ্রাদ্ধে দানের জন্ম যুধিষ্ঠির প্রচুর অর্থ দিয়েছিলেন জ্যেষ্ঠতাতকে। যাত্রার সমস্ত আয়োজন করা হয়েছে। রাজমাতা কুন্তীও এসে যোগ দিলেন এই তীর্থযাত্রীদের দলে। যুধিষ্ঠির ও ভীম অনেক অনুরোধ জানালেন মাতা কুন্তীকে প্রতিনিবৃত্ত হবার জন্ম। কিন্তু কুন্তী সে-কথায় কর্ণপাত করলেন না। কেবল বললেন, ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারীর শুশ্রূষাই এখন আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত, হাস্তিনপুরের রাজৈশ্বর্য আমাকে প্রলুব্ধ করে না।

পতিলোকানহং পুণ্যান্ কাময়ে তপসা বিভো ।

তপস্ত্যার দ্বারা আমি পুণ্য পতিলোক কামনা করি । তপস্ত্যায়
গান্ধারীর সাহচর্য্য লাভ করতে ইচ্ছা করি ।

বিদায়ের পূর্বে কুন্তী আশীর্ব্বাদ করছেন যুধিষ্ঠিরকে

ধর্ম্মে তে ধীরতাং বুদ্ধির্ম্মনস্ত মহদস্ত চ ।

অর্থাৎ ধর্ম্মে তোমার বুদ্ধি বিকশিত হোক এবং মন মহৎ হোক,
উদার হোক ।

৬

কার্ত্তিকী পূর্ণিমার পরে হাস্তিনপুরের রাজপ্রাসাদ ছেড়ে,
বর্দ্ধমানদ্বার দিয়ে নির্গত হয়েছেন—ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী, বিহুর
ও সঞ্জয় । এই তীর্থযাত্রায় সর্ব্বাগ্রে রয়েছেন কুন্তী । কুন্তীর
কাঁধে হাত দিয়ে চলেছেন বদ্ধনেত্রা গান্ধারী এবং গান্ধারীর
কাঁধে হাত রেখেছেন অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র । ডান দিকে বিহুর বাঁ দিকে
সঞ্জয় । চলেছেন সকলে শেষযাত্রায়—মহাপ্রস্থানের পথে ।

পায়ে হেঁটে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তাঁরা এলেন অবশেষে
হিমালয়ে শতযূপ আশ্রমে । সেখানে কিছুদিন বাস করবার
পর যুধিষ্ঠির সপরিবারে এলেন সেই আশ্রমে জ্যেষ্ঠতাত, গান্ধারী
এবং মাতা কুন্তীর খোঁজ নেবার জন্ত । এসে দেখেন যে তাঁরা
আশ্রমে নেই, যমুনা নদীর দিকে গিয়েছেন অবগাহনের জন্ত ।
তখনই যমুনার দিকে গিয়ে দেখলেন যে বুদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র এবং
গান্ধারী ও কুন্তী জলপূর্ণ কলস বহন করে আশ্রমের দিকে

ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন। তৎক্ষণাৎ সকলে মিলে তাঁদের জলপূর্ণ কলসগুলো নিজেরা নিয়ে নিলেন—

সর্বেষাং তোয়কলসান্ জগৃহস্তে স্বয়ং তদা ।

এদৃশ্য পাণ্ডবদের পক্ষে হৃদয়বিদারক দৃশ্য। আশ্রমে ফিরে আসবার পরে মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন সেখানে উপস্থিত হলেন। সকলে সমুপবিষ্ট হয়েছেন মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে ঘিরে। ব্যাসদেব একে একে সকলকে জিজ্ঞাসা করছেন যে বনবাস তাদের পক্ষে প্রীতিজনক হচ্ছে তো, তপোবৃদ্ধি ঠিক মতো ঘটছে তো? ধৃতরাষ্ট্রকে বিশেষভাবে প্রশ্ন করছেন, পুত্র-বিনাশজ কোনও দুঃখ-তঁার মনে নেই তো? যখন মহাপ্রাজ্ঞা বুদ্ধিমতী ধর্ম্মার্থদর্শিনী গান্ধারীর দিকে ব্যাসদেব তাকালেন এবং তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তঁার মনে কোনও শোক আছে কিনা, তখন বন্ধনয়না গান্ধারী আসন থেকে উত্থিত হয়ে জোড়হস্তে বললেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে ষোল বছর কেটে গেছে। আমার স্বামী বৃদ্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র পুত্রশোক কিছুতেই ভুলতে পারছেন না, বা মনে কোনও রূপেই শান্তি লাভ করছেন না। পুত্রশোকে আকুল হয়ে ইনি সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটান এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। আমার দুঃখ হয় আমার স্বামীর এই অবস্থা দেখে,

পুত্রশোকসমাবিষ্টো নিঃশ্বসন্ হ্রেষ ভূমিপঃ ।

ন শেতে বসন্তীঃ সর্ব্বা ধৃতরাষ্ট্রো মহামুনে ॥

একশ' ছেলে হারিয়েছে যে মা—সে মৃতপুত্রগণের জন্ম

শোকাকুল নয়। পতিব্রতা নারী বৃদ্ধ ও অন্ধ অসহায় স্বামীর জন্ম হুঃখিতা। ব্যাসদেব সেদিন তাঁর অলৌকিক তপস্শ্রাব প্রভাবে মাত্র একরাত্রির জন্ম ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীর মৃতপুত্রদের দর্শন ঘটিয়েছিলেন। এই সন্দর্শনে তাঁরা তৃপ্তি লাভ করেছিলেন। কিন্তু ব্যাসদেব এরপরে আদেশ দিলেন যে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীকে আরও উত্তর দিকে গহন অরণ্যে প্রবেশ করতে হবে এবং পাণ্ডবেরা আর কখনও এঁদের খোঁজ নিতে পারবে না, বা খোঁজ নেবার জন্ম কোনও ঐশ্বর্য্যও দেখাতে পারবে না। কৃষ্ণদ্বৈপায়নের এই উপদেশ অনুসারে পাণ্ডবেরা হাস্তিনপুরে ফিরে গেলেন, এবং ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী, কুন্তী ও সঞ্জয় আরও অগ্রসর হলেন হিমালয়ের উত্তর দিকে। একদিন সঞ্জয় দৌড়ে এসে খবর দিল যে অরণ্যে দাবানল প্রজ্বলিত হয়েছে। শীঘ্র পালানোর ব্যবস্থা করা উচিত। জীবনের শেষ দিনে ধৃতরাষ্ট্র প্রকৃত মনীষার পরিচয় দিয়েছিলেন। সঞ্জয়কে বলেছিলেন, সঞ্জয় যেখানে তোমাকে অগ্নি দগ্ধ করবে না তুমি সেখানে চলে যাও। আমরা তিনজন—আমি, গান্ধারী এবং কুন্তী এই স্থান পরিত্যাগ করব না। আমরা এইখানেই অগ্নিদগ্ধ হয়ে পরাগতি লাভ করব—

বয়মত্রাগ্নিনা যুক্তা গমিষ্ঠ্যামঃ পরাং গতিম্।

সঞ্জয় তখনই চলে গেল হিমালয়ের আরও উত্তরের দিকে। সঞ্জয় সম্বন্ধে এই শেষ কথা মহাভারতে। ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তী তখনই পূর্ব দিকে মুখ করে অগ্নিকে সামনে রেখে

যোগাসনে উপবেশন করলেন। ধীরে ধীরে হিমালয় পর্বতের
প্রজ্বলিত দাবানল এগিয়ে এসে ধৃতরাষ্ট্র, গান্ধারী এবং কুন্তীকে
গ্রাস করে ফেলল এবং তাঁদের দেহ এক মুহূর্তে ভস্মীভূত হয়ে
গেল।

সেদিনও গান্ধারী স্বামীর পাশে শাস্ত চিত্তে উপবেশন করেছিলেন, নিজের দুই চক্ষুকে তেমনি আবৃত করে, যেমন আবৃত রেখেছিলেন তাঁর নয়ন সমস্ত জীবন ধরে। আমরা দেখেছি যে গান্ধারীর পিতা যে মুহূর্তে ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহে সম্মতি দিলেন সেই মুহূর্তেই বাগ্‌দত্তা গান্ধারী পট্টবস্ত্র নিয়ে এবং সেই পট্টবস্ত্র বহু ভাঁজ করে নিজের দুই চোখ বেঁধে ফেলেছিলেন। পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারীর যে চিত্র মহাভারতের পাতায় পাতায় ফুটে উঠেছে মহাকবি কৃষ্ণদৈপায়নের অনুপম বর্ণনার মধ্য দিয়ে, তার তুলনা পৃথিবীর সাহিত্যে বিরল। মহাকবি তাঁর নিজের চিত্তসমুদ্রকে মন্থন করে পরিস্ফুট করেছেন এই অনন্যসাধারণ মহীয়সী নারীর ছবি। তিনি তাঁর মনের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছেন এই চিত্রকে। মহাকবির বিরাট আদর্শে সর্বাত্মে প্রতিভাত হয়েছিল গান্ধারীর চরিত্র। তাই তিনি মহাভারতের ভূমিকায় সর্বপ্রথম উল্লেখ করেছেন গান্ধারীকে এবং আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন গান্ধারীর ধর্মশীলতার প্রতি। গান্ধারী চিরজীবন, এমন কি তাঁর মৃত্যুর শেষ দিন পর্যন্ত, এই ধর্মকে রক্ষা করে গেছেন, তাঁর গভীর বিশ্বাসের দ্বারা এবং বিশ্বাসাত্মক আচরণের দ্বারা। যখনই দেখেছেন যে ধর্ম পীড়িত হচ্ছে, তখনই তিনি উচ্চ কণ্ঠে

কোনও রূপ দ্বিধা না করে ঘোষণা করেছেন যে ধর্মের ব্যাঘাতে মানুষের পরাজয় অবশ্যস্বাবী। ধর্মের ব্যতিক্রমে সমাজবন্ধন শিথিল হতে বাধ্য। ধর্মের অপমানে রাষ্ট্র-সংহতি নষ্ট হয়ে যায়। দীর্ঘদর্শিনী তপস্বিনী সত্যবাদিনী গান্ধারী দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন যে কুরুকুলের ধ্বংস অনিবার্য। এই ধর্মলজ্বনের জন্ম বার বার তাঁর সাবধানবাণী তাঁর স্বামী ধৃতরাষ্ট্র শোনেন নি, পুত্র দুর্য়োধনও শোনেন নি। এই জন্ম তাঁর দুঃখ ছিল অনেক, কিন্তু সেই দুঃখ কখনও তাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আবিল করে নি, বা এই দুঃখ তাঁর চিত্তকে অবসন্ন করে নি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরে যখন তিনি সব হারিয়েছেন তখনও তিনি ধর্মকে অবলম্বন করে আছেন এবং কুরুক্ষেত্র রণভূমিতে দাঁড়িয়েও ঘোষণা করেছেন “যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ।” যুদ্ধের পরে পনের বছর কাটালেন শতপুত্রহারা জননী হাস্তিনপুরে পাণ্ডবদের আশ্রয়ে—যারা তাঁর শতপুত্রকে বধ করেছিল। কিন্তু কোনও গ্লানি, ঘেব বা অশান্তি ছিল না তাঁর মনে। নিজের পুত্রের মতোই স্নেহ করতে পেরেছিলেন পাণ্ডবদের। আবার যেদিন ঠিক হল যে হাস্তিনপুরের রাজৈশ্বর্য পেছনে ফেলে বেরিয়ে পড়তে হবে মহাপ্রস্থানের পথে, সেদিনও পতিব্রতা গান্ধারী প্রশান্ত চিত্তে এসে দাঁড়িয়েছেন বৃদ্ধ অন্ধ স্বামী ধৃতরাষ্ট্রের পাশে। তাঁর প্রব্রজ্যাগ্রহণ মহাতারতে স্বার্থত্যাগের একটি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। হিমালয়ের প্রজ্বলিত দাবানলে দগ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করলেন গান্ধারী স্বামীর পাশে যোগাসনে উপবেশন করে, শান্ত সমাহিত চিত্তে। মৃত্যুর দিন গান্ধারীর মুখে

একটি কথা নেই। ধৃতরাষ্ট্র কথা বলছেন, কিন্তু গান্ধারী নীরব।
 মহাকবি কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন যেন ইচ্ছে করেই এই নীরবতার ছবি
 এঁকেছেন। সত্যিই গান্ধারীর তো আর কিছু বলবার ছিল না।
 ধৃতরাষ্ট্র হতাশনে প্রাণ বিসর্জন করবার জন্য প্রস্তুত।
 পতিব্রতপরায়ণা গান্ধারী স্বামীর সঙ্গে সহমরণে গেলেন
 প্রজ্জলিত হতাশনকে আলিঙ্গন করে।
